“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。

造不出核潛艇，我死不瞑目！”

在黃旭華的辦公室里,兩個(gè)潛艇模型吸引了記者的目光——短一些“身材胖胖”的是我國(guó)第一代某型彈道導(dǎo)彈核潛艇,稍長(zhǎng)一些“體形苗條”的則是我國(guó)第一代某型攻擊型核潛艇。

像撫摸著自己的孩子，黃旭華拿起這兩艘模型，喚醒了那段埋藏在內(nèi)心深處的記憶……

對(duì)于大國(guó)而言，核潛艇是重要的國(guó)防利器之一。有一個(gè)通俗的說(shuō)法：一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓潛艇巡航6萬(wàn)海里；如果換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車的體量。

上世紀(jì)中葉，中國(guó)人有過(guò)強(qiáng)烈的造國(guó)產(chǎn)核潛艇的夢(mèng)想。那時(shí)候，我國(guó)尖端技術(shù)基礎(chǔ)薄弱，只能寄希望蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪華時(shí)傲慢地拒絕了，“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高、花錢多，你們沒(méi)有水平也沒(méi)有能力來(lái)研制?！?/p>

事后，毛主席作出指示：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”于是，我國(guó)研制核潛艇的“09”工程誕生了，黃旭華憑借出色的專業(yè)能力被秘密地召集至北京，迅速開(kāi)始了我國(guó)第一代核潛艇的論證設(shè)計(jì)工作。

第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）

上世紀(jì)50年代末的中國(guó),沒(méi)有一個(gè)人真正了解核潛艇,沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可循。在中央組建的29人造船技術(shù)研究室，黃旭華和同事們只是籠統(tǒng)地認(rèn)為,核潛艇大概就是常規(guī)動(dòng)力潛艇中間加個(gè)反應(yīng)堆。在后來(lái)的實(shí)踐中，黃旭華才漸漸明白造核潛艇并不是想象中那么簡(jiǎn)單。

從物質(zhì)到知識(shí)，用一窮二白來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。但祖國(guó)的需要就是黃旭華最大的動(dòng)力?！耙蝗f(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目！”黃旭華回憶起當(dāng)時(shí)的情景依然激情澎湃。

當(dāng)時(shí)，有關(guān)核潛艇的一切都是核心機(jī)密，黃旭華和他的年輕戰(zhàn)友們，很難從國(guó)外拿到一點(diǎn)關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料。在沒(méi)有任何參考資料的條件下,黃旭華和同事們大海撈針般搜集有關(guān)核潛艇的碎片消息。有人從國(guó)外帶回兩個(gè)核潛艇的兒童玩具模型,令黃旭華意想不到的是，拆解這兩個(gè)玩具, 竟然發(fā)現(xiàn)和他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！

說(shuō)干就干，他們用算盤和計(jì)算尺去計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)?！氨热?，核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計(jì)算。”黃旭華說(shuō)。

為了保證計(jì)算準(zhǔn)確性，研發(fā)人員分組進(jìn)行計(jì)算，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。

核潛艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬(wàn)計(jì)，黃旭華要求個(gè)個(gè)過(guò)秤，幾年來(lái)每次稱重都是“斤斤計(jì)較”。最終，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致。