1944年，他是第一個(gè)登上諾曼底的記者
戰(zhàn)地記者的賭注是他的生命
他覺得自己是個(gè)懦夫，整晚捶打著胸口
水手長以為他害怕了不敢下去，“哐當(dāng)”一腳把他踹進(jìn)了海里
1944年6月6日，諾曼底登陸當(dāng)天的卡帕。
二戰(zhàn)全面爆發(fā)后，這個(gè)永遠(yuǎn)停不下來的“冒險(xiǎn)者”再次登上開往戰(zhàn)場的輪船，這一年，他剛剛30歲。
諾曼底登陸之前，幾百名戰(zhàn)地記者中只有幾十個(gè)被選中跟隨首批進(jìn)攻部隊(duì)，他們中有4個(gè)攝影記者，卡帕是其中之一。
出發(fā)之前，卡帕專門去博柏利（Burberry）買了一件昂貴的英軍專用雨衣，在登喜路（Dunhill）買了一個(gè)銀質(zhì)口袋酒瓶。不過，雨衣后來被他當(dāng)成負(fù)擔(dān)扔在了冰冷的海水里。
卡帕登上了美國U.S.S.追逐號(hào)，在距離法國海岸10英里時(shí)，他將和士兵一起登上登陸艇。選擇登陸艇時(shí)他猶豫了一下：B連比較安全，E連能拍到最好的報(bào)道，選哪個(gè)？
他后來在自傳中說，“能夠自由選擇進(jìn)攻地點(diǎn)，并被允許做一個(gè)懦夫且不被處決，這是對戰(zhàn)地記者的折磨。戰(zhàn)地記者的賭注——他的生命——就在他自己的手里，他可以把它押在這匹馬或那匹馬上，也可以在最后一刻把賭注放回口袋里。我是個(gè)賭徒。所以我決定跟隨E連沖在第一批進(jìn)攻?！?/font>
1944年6月6日凌晨，沖鋒的時(shí)刻終于到來了。4點(diǎn)鐘，卡帕和士兵們一起在甲板上集合，靜穆地等待著第一抹陽光，像一種神圣的祈禱儀式。每個(gè)人都在想著些什么，卡帕的腦子里是綠色的田野、粉色的云彩、吃草的羊群，所有最簡單最美好的時(shí)光，還有拍到今天最好的照片。
太陽升起來了，他們登上了登陸艇，往灘頭陣地駛?cè)?。登陸艇碰上法國的土地時(shí)，卡帕從防水油布里拿出了他的康泰時(shí)相機(jī)（德國相機(jī)Contax）。海灘冒著灰色的煙霧，士兵們站在齊腰深的水里，手里握著隨時(shí)可以射擊的步槍，在進(jìn)攻障礙中蹚水前進(jìn)。這是最好的拍照時(shí)刻，卡帕在跳板上停了下準(zhǔn)備拍他關(guān)于諾曼底登陸第一張真正的照片。誰知水手長以為他是害怕了不敢下去，對著后背哐當(dāng)一腳把卡帕踹進(jìn)了海水里……
《諾曼底登陸》。羅伯特·卡帕攝
水冰涼，子彈噼里啪啦打在他周圍砸出一個(gè)個(gè)漩渦，他沖向最近的障礙物，躲在后面拍下了一連串的照片，光線很暗，但灰撲撲的天空和水面反而營造出一種緊張壓抑的效果。海水灌到他的褲子里，他深吸口氣鼓了鼓勇氣，在不斷掃射的子彈中尋找著下一個(gè)藏身點(diǎn)。正好一輛坦克從水里冒了出來，他穿過漂浮的尸體沖到坦克旁邊，拍了幾張照片，壯起膽子向海灘做最后沖刺。剩下的25碼被德國人的子彈和炮彈鎖得密不透風(fēng)，最后，靠著人體掩護(hù)他終于到達(dá)了海灘，跌跌撞撞地?fù)涞乖诜▏耐恋厣?。他拿出第二架康泰時(shí)相機(jī)頭也不抬地開始拍照，鏡頭里是濕透的靴子、漲綠的臉、濃煙和燒壞的坦克。迫擊炮彈打過來，卡帕只顧瘋狂地一張接一張地拍，不敢把眼睛從康泰時(shí)的取景器上移開，直到相機(jī)卡住——膠卷用完了。他顫抖著雙手去包里拿新的膠卷，還沒等放進(jìn)照相機(jī)，手上的水已經(jīng)把膠卷弄壞了。
卡帕已經(jīng)筋疲力竭了。
停止了拍照，恐懼開始在他身上蔓延，從腳趾到發(fā)尖震顫著他的身體……身邊的人都一動(dòng)不動(dòng)地躺著，海灘上的死尸隨著潮水翻騰，一艘登陸艇朝著炮火駛了過來，卡帕已經(jīng)來不及思考，站起來跨進(jìn)海水，向那艘船奔去。海水漫到了他的脖子，他把相機(jī)高高舉起來，突然間意識(shí)到自己這是在逃跑。他想再回到海灘但真的害怕，于是自我開解：“我只是到船上去擦干凈手?！?/p>
他沒有再回去，而是昏倒在了船上。醒來后，船已經(jīng)在開回英國的路上了。他覺得自己是個(gè)懦夫，整晚捶打著胸口。早上回到韋茅斯港，卡帕才知道，他是唯一一名登上奧馬哈海灘的攝影記者。
《諾曼底登陸》。羅伯特·卡帕攝
7天后，卡帕才知道他在海灘拍攝的照片是關(guān)于這場進(jìn)攻最好的報(bào)道。遺憾的是，當(dāng)膠卷送到倫敦，那個(gè)激動(dòng)的暗房助手在烘干底片時(shí)調(diào)高了溫度，導(dǎo)致底片因感光乳劑熔化而損壞?？偣?06張底片只有8張被救了回來，這8張照片因受熱也變得模糊。
而今回望，很多人對諾曼底登陸的視覺記憶，源頭或許都是這組照片。
在卡帕看來，隨著巴黎的解放，他的攝影藝術(shù)也難以再有超越了：“再也不會(huì)有那些在北非沙漠和意大利山脈里的美國步兵；再也不會(huì)有登陸諾曼底海灘這樣的進(jìn)攻了；再也沒有能同解放巴黎相媲美的解放了?！瓘默F(xiàn)在起我將不斷拍攝同樣的照片。每一個(gè)匍匐的士兵，每一輛開動(dòng)的坦克，或者是瘋狂揮舞手臂的人群，都將是我以前在別處拍過的照片的翻版?！?/p>
巴黎解放。羅伯特·卡帕攝
盡管如此，戰(zhàn)場依舊對卡帕有著致命的吸引力。1954年，卡帕再次接受《生活》雜志委托，赴越南進(jìn)行為期30天的印支戰(zhàn)爭報(bào)道。5月25日，他跟隨法軍執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，行進(jìn)的部隊(duì)不時(shí)被地雷和子彈阻斷，卡帕就趁著戰(zhàn)爭停歇間隙跳下吉普車拍照。身為一個(gè)經(jīng)歷過5次大型戰(zhàn)爭的專業(yè)戰(zhàn)地記者，卡帕明白這里的危險(xiǎn)，可是如果有一張必須要靠冒險(xiǎn)才能拍到的好照片擺在面前，他會(huì)毫不猶豫去涉這個(gè)險(xiǎn)。
下午，卡帕的照片拍得差不多了，但他還想再往前探探。他離開公路，去拍攝一隊(duì)士兵在草叢中前進(jìn)的場景。忽然一聲巨響，吉普車上的記者同行罵道：“他媽的！又讓這小子拍到好照片了！”可是，這次踩到地雷的是卡帕。他的康泰時(shí)相機(jī)緊握在左手中，左腿已經(jīng)飛出了一英尺遠(yuǎn)?？ㄅ恋纳ǜ裨?1歲。
越南，草叢中前進(jìn)的士兵。羅伯特·卡帕攝
