傘訓(xùn)骨干楊晨

倔強“傘癡”

在生命中最危急的時刻，楊晨對跳傘的“癡情”也絲毫沒有減少。

“嘀！”隨著撕扯般的長鳴聲，楊晨像出欄的駿馬，弓身低頭，朝著機尾方向奔去。忽然，他感覺眼前一亮，身體就開始失速下沉。幾乎是在剎那間，耳邊轟鳴的馬達聲戛然而止，一切歸于沉寂。

“0001秒，0002秒……”楊晨像往常一樣開始默數(shù)秒數(shù)，計算著傘開的時間。

“0005秒，0006秒……”數(shù)過5秒后，楊晨的心里開始有些急躁。以往的跳傘中，其他戰(zhàn)友主傘延遲開傘的情況時有發(fā)生，“難道我也碰上延遲了？”

“跳傘員楊晨，迅速打開備份傘！”這時，他頭盔電臺里突然傳來對空指揮急促的呼喊聲。

接到指令，楊晨不假思索地抓住備份傘手拉環(huán)，猛地一扽，只聽“砰”的一聲，一團白花花的傘衣就飛過了頭頂，綻放藍天。

經(jīng)歷過主傘不開這樣的重大特情，性格倔強的楊晨非但沒有退縮，反而越挫越勇。他2年進了2次空降空投骨干集訓(xùn)隊，跳到了別人三五年才能達到的跳傘等級。

那年冬天，當(dāng)入選空降兵特種兵的愿望落空，楊晨頭腦一熱選擇了退伍。然而，每每聽到頭頂上飛機的轟鳴聲，楊晨就感覺血往腦袋上涌：“不行，得想辦法去跳傘！”

他找到一家地方跳傘俱樂部，考取了跳傘執(zhí)照，從一名傘兵轉(zhuǎn)身成為職業(yè)跳傘教練。雖然在俱樂部跳傘有著不菲的收入，但跳了一百多次后，楊晨還是覺得“不是那個味兒”，心中又燃起一團火。

巧的是，二次入伍的楊晨竟然又回到了當(dāng)年的新兵連。“白白耽誤2年，又成了新兵！”已經(jīng)是下士的同年兵張世勇為楊晨打抱不平?！斑@也是一種不同尋常的經(jīng)歷嘛……”這樣的“尷尬”讓楊晨有點始料未及，但只要能跳傘，他覺得什么都值了。

新訓(xùn)結(jié)束后，楊晨如愿分到了空降引導(dǎo)隊。一次隊里組織新引導(dǎo)員“三無”（無地面引導(dǎo)、無氣象資料、無對空指導(dǎo)）條件跳傘訓(xùn)練。跳了兩百多次傘，楊晨覺得別說什么“三無”，就是閉著眼睛也能安全著陸。離機、開傘、觀察地形，一切正常。

到達中低空后，楊晨投下一枚煙幕彈試風(fēng)，看著飄散的煙霧和越來越低的高度，他調(diào)整好方向和姿態(tài)，準(zhǔn)備著陸。剎棒，著陸……就在預(yù)判著陸的瞬間，楊晨感覺雙腳踩空并沒有觸地。他稍一遲疑，“咚”的一聲悶響，雙腳砸地，像是黑夜里不小心踢到了一堵硬墻。

這是他為自己誤判著陸時機付出的代價，同時也讓他意識到，很多方面，自己還真就是個新兵。

“戴什么銜，就練什么功！”楊晨藏起自己的經(jīng)歷，一心鉆研跳傘。

今年6月，他第4次走進了空降空投骨干集訓(xùn)隊，參加空降兵部隊新傘型訓(xùn)法，他迎來了跳傘生涯的第300次跳……

5年間，義務(wù)兵軍銜戴了兩輪，楊晨卻覺得不虧。“雖然走了回頭路，風(fēng)景卻不一樣！”眼看又到了選擇走留之際，這次楊晨決定留下，與剛在改革中煥發(fā)新生的老單位一起“二次創(chuàng)業(yè)”！

（作者：劉漢帝 圖片攝影：張 鑫）

沒有一條路是重復(fù)的

■楊 晨

有些道路似曾相識，但沒有一條路是重復(fù)的！只要用心走，就會遇見獨特的風(fēng)景，收獲別樣的成長。