一

“尾后6點鐘，獵殺愉快！”

沖我說這話的是飛行員L，他邊說邊瀟灑地打了個響指，算是完成了對我這個“菜鳥”的“挑釁”。

所謂尾后6點鐘，是指我方機首正對敵機尾部方向——這是理論上的“必殺”角度。當然，L最終還是沒能得逞，雖然他的殲-11攆著我的殲-8兜了N多個圈。

那是2013年4月，海軍三大艦隊精銳飛行員齊聚一堂，進行海軍首次自由空戰(zhàn)對抗。

我最后一次見到L是在他的葬禮，他和燃燒的戰(zhàn)鷹一齊隕落在北方的某片曠野。

葬禮上，嫂子拉著我的手說：“小龍，你哥的身子都沒拼全就火化了……”

在場所有人都哭了。

二

昨晚我正在進行飛行訓練，塔臺突然要求立即返航進行安全檢查，降落后才聽說東海艦隊航空兵一架戰(zhàn)機在夜間訓練中失事，還好飛行員成功跳傘。

離地三尺險。經(jīng)歷過見證過這些事故，我不能說自己內(nèi)心沒有一絲憂慮。

可是誰也不能為了安全而放棄對戰(zhàn)斗力的追求。戰(zhàn)斗機飛行員是為贏得戰(zhàn)斗而生，安全并非首要考慮，甚至經(jīng)常要冒險去突破戰(zhàn)斗力極值。

特別是海軍航空兵廣泛開展自由空戰(zhàn)以來，高度差的取消，帶來巨大訓練效益的同時，也給飛行安全帶來了更嚴峻的考驗。

你可以想象一下，當空中格斗不再有至少500米的高度間隔，時速超900公里每小時的戰(zhàn)機，僅有以機身為圓心直徑300米的“安全球體”范圍不準對手侵犯……而很多時候，殺紅了眼的飛行員甚至會忘記“安全球體”的存在。

在2分多鐘的空戰(zhàn)中，規(guī)則要求戰(zhàn)機被對方鎖定之后，至少要飛出5個G以上的載荷（即承受身體五倍的重量）才能判定擺脫。這迫使飛行員不斷地飛出極限數(shù)據(jù)， 也增加了飛行員產(chǎn)生錯覺，甚至引發(fā)灰視或黑視，這是最危險得時刻！

我曾在塔臺用耳機聽過自由空戰(zhàn)中飛行員粗重的喘息，那就像溺水者的呼吸般劇烈，是抵死相搏的訓練證明。

三

明天是姜濤犧牲一周年的日子，他是我的同學。

現(xiàn)在我還記得他在寢室里唱《保衛(wèi)釣魚島》的模樣，那是個多么開朗陽光的家伙??！一架冒著黑煙的初教6把他和學員魯鵬飛一起帶走了。

經(jīng)歷了那么多生死，如果你問我還會飛嗎？我只想說，戰(zhàn)斗機飛行員最害怕的不是訓練場上的墜落，而是害怕在戰(zhàn)場上墜落于敵人的機翼下。

我的戰(zhàn)友們剛在兩天前駕著殲-11和運-8，驅(qū)離了美國軍艦威廉?勞倫斯號。

請相信從最殘酷空中格斗中走出的海軍戰(zhàn)斗機飛行員。

我不知道下一次事故潛伏于何方，我只知道每次上飛機前，都會想起L的那句“尾后6點鐘，獵殺愉快！”

我不在乎他人如何評價我們的飛行或隕落，我只想成為敵人“尾后6點鐘”的死神。

永不退縮，永遠飛翔。