從伊木河哨所最后一次走出去的時(shí)間，距今應(yīng)該是整整15個(gè)年頭了，盡管我從這一遙遠(yuǎn)的北國(guó)線上號(hào)稱“北疆第一哨”和“中國(guó)最冷的哨所”走進(jìn)首府，甚至首都，面對(duì)車水馬龍及繁雜的社會(huì)，我血管里始終流淌著難以言表的冰冷的血液，因?yàn)?，我沒(méi)有能力修復(fù)面對(duì)如此艱苦的環(huán)境和無(wú)奈的孤寂，以及茫茫林海雪原造就的心靈獨(dú)特的創(chuàng)傷。

而今，這種創(chuàng)傷日益加重，尤其是前幾天，驚聞現(xiàn)任連長(zhǎng)杜宏在執(zhí)行邊境巡邏任務(wù)的途中，因?yàn)樯降姥┍罎L下雪山壯烈犧牲的那一刻，我無(wú)法抑制這種久積的疼痛，淚水愈加冰冷。我不認(rèn)識(shí)剛剛犧牲的連長(zhǎng)杜宏，甚至開(kāi)始懷疑他是不是我軍校的學(xué)弟？一個(gè)年僅20出頭的有志青年，為了國(guó)防和邊境的安寧，從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地義無(wú)反顧走進(jìn)那片號(hào)稱“林海孤島”的地方，將生命留給了那片曾灑滿神圣的第二故土。雪原低首，高山無(wú)語(yǔ)，界江封凍，林濤嗚咽，大地流淚，狼亦哀鳴，蒼鷹折翅，日月蒙羞。

記憶中依然記得，伊木河哨所，立于祖國(guó)母親版圖“雞冠子”頂端的中俄邊境上，那里除了巡邏執(zhí)勤的邊防官兵外，周圍300公里杳無(wú)人煙。冬季奇寒漫長(zhǎng)，年無(wú)霜期只有80天，最低氣溫達(dá)零下57度，被稱為“中國(guó)最冷的地方”。每年年底和來(lái)年3至5月，“額爾古納河”界河不是江面沒(méi)有凍實(shí)就是冰層已開(kāi)化裂縫，車跑不得，船行不了，此時(shí)的伊木河便成了一座陸地“孤島”，有小半年時(shí)間要與外界隔絕。五月未解凍，九月即飛雪，十月大雪封山。這個(gè)季節(jié)，即便陽(yáng)光燦爛，山林間仍會(huì)飄蕩著一層白色的霧霜。這個(gè)季節(jié)，銀裝素裹漫長(zhǎng)，山中陳列凍僵的寒潮，每道山梁，每道溝谷，都蓄滿著艱澀的思緒，闖過(guò)童話般曠遠(yuǎn)，唯有于世的驚嘆和仰止。

15年前，我與現(xiàn)解放軍報(bào)的記者部主任王士彬和現(xiàn)中宣部的郭瑞宏一同走進(jìn)這片林海孤島，再一次行走在無(wú)奈而必須的“闖江道”途中，去感受挑戰(zhàn)生命極限的人類堅(jiān)守。3個(gè)月之后，我又一次帶軍區(qū)文工團(tuán)到達(dá)這個(gè)哨所，從此，再也沒(méi)有去過(guò)這個(gè)讓我靈魂碎裂的生存極地。而我從沒(méi)有忘記那片孤獨(dú)的林海，就像我沒(méi)有忘記冰冷的邊關(guān)和熾熱的軍人情懷。

千里埋忠骨，何須人景仰？共和國(guó)會(huì)記住，那片冰冷的土地總有青春的無(wú)私堅(jiān)守，那片孤獨(dú)的林海孤島，正以正步走的方式印記在國(guó)防的史冊(cè)。