4
又是一個星期六。朗朗晴空。連長一早就跟我說連里有一個活動:全連沖坡比賽。我說周末你搞什么比賽嘛,他說這是三連的大事,每個周末都如此,不搞就要出事。早飯后,全連在后山下集合,連長宣布:按老規(guī)矩,以各排為單位沖坡,連的干部分散到各排,不分干部戰(zhàn)士,一律按沖坡時間長短排序。人人振奮,個個瘋狂。
連長高舉右臂,大喊一聲:“沖??!”人瞬間都貼到陡坡上去了,“呼呼”地往上躥,像一群壁虎。十幾分鐘,全連都集中到山頂上了,然后,成一路縱隊向林中進(jìn)發(fā),個個手里捏著手機(jī)。這是一條整理過的林間小路,隊伍在密林中穿行。我多次在這條小路上走過,但不知這條小路通到哪里。山里秋來早,滿地落葉,經(jīng)過了一個鞍部,連長指著前方的一個小山頭說,就在那個山頭上,就那么一棵樹上有信號。方圓兩三公里的山頭戰(zhàn)士們都找遍了,都沒信號,只有王班長一個人找到了,就只有那一棵樹上有,就在左側(cè)樹杈兩人高的位置上。王班長常年住在山上哨所里,找了好幾年。 連長說,那棵樹上的信號也是飄動的,像天上的云,流動的風(fēng);天氣好就有信號,天氣不好就沒有;有時,信號突然就斷了。要碰運氣。
那天應(yīng)該沒問題。登上山頭了,戰(zhàn)士們圍著一棵樹,興高采烈。山頭被清理過,有一塊不大的空地,空地中央有一棵黑樺樹,直徑約20多厘米,很高大,獨秀于林。黑樺樹的樹皮磨得很光滑,露出淺黃色的內(nèi)皮——不知道有多少人,爬過多少次。黑樺樹在一人高的地方分成兩叉,分杈的空間約有20多度,勉強(qiáng)可以站進(jìn)一個人。左側(cè)的樹杈粗壯,明顯被整修過,在兩人高的地方,有幾個不同方向的小樹杈,像彈弓架子。樹冠上還纏了一些細(xì)細(xì)的金屬線。樹下放著一個兩米 多高的木制人字梯,用料粗大,很結(jié)實,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
全連到齊了。指導(dǎo)員對連長說:“開場吧。”連長說他不是沖坡第一名,應(yīng)該由當(dāng)天沖坡最快的人開場。于是大家起哄,讓連長上。于是,連長就爬到梯子上去了,梯子上只能站一個人。他打開iPad,舉過頭,安放在頭頂?shù)臉滂旧?,屏幕面朝下,開始呼叫“媳婦,”“媳婦”。全場安靜,伴有風(fēng)聲。視屏上出現(xiàn) 一個女人的頭像照片,一個女人在喊:“老公,老公!”“哎!”下面的戰(zhàn)士齊聲應(yīng)答,聲音洪亮,震撼山谷,林海也在應(yīng)答。傳出一個女人的笑聲,“咯咯的”;林海也笑,“咯咯的”。畫面里出現(xiàn)了一個小男孩的照片,接著又是那個女人的聲音,“叫爸爸,叫爸爸?!薄鞍职?!”一個稚嫩的聲音?!鞍ィ 比B齊聲,聲音在山谷里回蕩不絕?!巴?!”小男孩嚇哭了,林海也哭了。
全場在歡笑,連長笑得滿臉開花。這是我聽過的世界上最爽朗、最幸福的笑聲,直沖藍(lán)天,淹沒群山。
“行了,行了,老節(jié)目了?!边B長下了梯子,對我說:“今天借您的光,信號好,沒斷?!比缓?,戰(zhàn)士們按沖坡時間短長排序上去跟親友們通話,或給女朋友、媳婦,或給家人、朋友、同學(xué)、戰(zhàn)友等;或用自己的手機(jī),或用連長的iPad。一個人站在梯子上對著樹杈上的手機(jī)說話,眾人在下面應(yīng)答,起哄,不管什么事,不管多么私密的話題。
這是我見過的最不私密的手機(jī)通話,完全是廣播,還是互動:誰都可以插一杠子。戰(zhàn)士們或坐或蹲,雙手托著下巴,仰著臉,或笑或發(fā)呆,圍著那棵高大的黑樺樹。
我跟連長坐在地上聊。他說,王班長帶他找到黑樺樹后,他就專門做了一個木梯放在樹下,讓大家都享用,要不趴在樹上多危險啊。冬天大雪蓋地,戰(zhàn)士們上山瞎摸,摔下山怎么辦。結(jié)果,全連皆大歡喜,從此,每個戰(zhàn)士都不搖頭或點頭了,改應(yīng)答了。每個周六或周日,他們都會組織沖坡,打手機(jī),所以,全團(tuán)5公里越野比賽,三連絕對第一,無一人掉隊,無人可比。
我問他:“‘80后’、‘90后’的兵究竟是什么樣?”“就是有兩個手機(jī)的兵,一個破的放連部、一個好的留給自己的兵。他藏哪兒,誰也想不到?!边B長說。“‘80后’與‘90后’的兵有什么區(qū)別嗎?”“我們‘80后’的,是生下來之后才學(xué)會玩手機(jī)的;他們‘90后’的在娘胎里就會,與生俱來,生出來的時候手里就‘拽’著一個手機(jī)——就這么點區(qū)別?!?/p>
我突然覺得眼前的這幫兵竟然如此陌生?!?0后”或許不是一個兵的不同出生紀(jì)年,而是一個時代的標(biāo)識,因為,他們出生的時候就有了網(wǎng)絡(luò)手機(jī)電腦,于是,這幫兵就有了兩個世界:一個是他周圍的現(xiàn)實世界;另一個是手機(jī)電腦里的網(wǎng)絡(luò)世界,那是一個無限大,從未有過的新世界。我突然感覺到: 看得見的,他是連里的一個兵;看不見的,他還是無限大的網(wǎng)絡(luò)里的一個終端。“90后”的兵,是一個新時代的兵。
一個戰(zhàn)士走過來,說:“連長,嫂子喊你呢!”