28年前的3月,重慶江津火車站車少客涌。郭江明的姐姐退伍,而16歲的她剛穿上軍裝,“姐妹花”在擁擠的站臺“換防”。那天,母親牽著兩個女兒的手,迎來“小心肝”,送別“心頭肉”?!安筷犐詈芸?,西藏條件更差,你要有思想準(zhǔn)備啊……”看著細(xì)皮嫩肉的妹妹,姐姐含淚叮囑,揮揮手,已是山高水長。請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——
16歲初上高原,43歲二次進(jìn)藏,這位戍邊女軍人的眼里,是邊關(guān)翻天覆地的變化;心里,是始終如一的情懷——
歸去來兮,永遠(yuǎn)的高原情
■解放軍報特約記者 晏 良
文中圖片:巍峨的布達(dá)拉宮,見證著郭江明的軍旅路,也牽絆著她的高原情。作者提供
“我的親友團(tuán)里三層外三層都是軍人。”
這話出自一位高原女干部之口。她共有8名至親參軍,手機(jī)存照隨手一翻,指尖跨度便是40年。
她叫郭江明,芳名的寓意是“守護(hù)江山明月”。這位高個姑娘名符其實,她的人生路,始終承繼著戍邊基因,續(xù)寫著山河約定。
28年前的3月,重慶江津火車站車少客涌。郭江明的姐姐退伍,而16歲的她剛穿上軍裝,“姐妹花”在擁擠的站臺“換防”。那天,母親牽著兩個女兒的手,迎來“小心肝”,送別“心頭肉”。
“部隊生活很苦,西藏條件更差,你要有思想準(zhǔn)備啊……”看著細(xì)皮嫩肉的妹妹,姐姐含淚叮囑,揮揮手,已是山高水長。
姐姐說的沒錯,彼時的西藏,極寒至苦,物資匱乏,交通滯后……從機(jī)場到軍營的200多公里路,車窗外竟掠過了旭日和夕陽。
每個女人都希望被溫柔以待,漫天沙塵可不答應(yīng)。一路顛簸,郭江明取笑戰(zhàn)友成了“女版包公”,而對方的回應(yīng)是,“你也好不到哪兒去”。兩人“嘿嘿”一笑,露出四排潔白的牙齒。
黃昏坐上餐桌,郭江明看到了父輩口中的“老三樣”:土豆、粉條和海帶。當(dāng)然,為歡迎新兵到來,炊事班長一咬牙一跺腳,向溫室挺進(jìn),給豬一刀,餐盤里也有些許時蔬和鮮肉。聽說每逢過節(jié)就會加菜,郭江明翻看日歷,盤算著哪天能吃頓好的。
雖然身處高原,但軍營生活給人一種穿越感。這不,晚上洗漱時,水龍頭里竟能放出水藻來。郭江明笑稱,如果自己化身美人魚,定能順著管道游到拉薩河里去。
女兵天生愛干凈,可洗腳時,姐妹們脫了鞋,皆遲疑。原因很簡單,連隊沒熱水。咋弄呢?拉直問號的過程,既有趣又心酸:女兵兩人一組,一齊喊“放”,同時伸腳入水。這么做的目的是相互鼓勵,無形中添點暖意。
緊裹被子睡了一覺,郭江明在黎明時分醒來。準(zhǔn)確地說,是被凍醒的。她趴在窗臺上向遠(yuǎn)望去,屋外落滿皚皚白雪。從小在火爐之城長大的“辣妹子”,此刻真想抓把辣椒放在嘴里,增加身體的熱量。
兩年多的西藏軍旅生活,郭江明的表現(xiàn)擔(dān)得起一個“勇”字。她參加了原成都軍區(qū)組織的軍事比武,技壓群芳。而代價就是,原本白皙精致的臉蛋,早已開滿了“高原紅”。
“瞧你現(xiàn)在五大三粗的樣子,當(dāng)心沒人敢娶?!眱簳r的好友看了她的戎裝照,提醒她“當(dāng)兵要悠著點兒”。她倒好,一句“漂亮不能當(dāng)飯吃”全給懟回去,依然苦練如故。
那時的郭江明,滿心想的都是要扎根高原干一輩子??晌丛耄?992年9月考取軍校后,她回到內(nèi)地讀書,而且畢業(yè)分配也未能如愿回藏。
時光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一晃過去多年。帶著心的感情線,走到哪里都是眷念??吹絻?nèi)地都市的車水馬龍,郭江明就想起高原城鎮(zhèn)的模樣,更牽掛那群“踏云英雄”。難舍的雪域情緣“牽線”,她與“老西藏”的后代定了終身,以“高原軍屬”的身份去西藏探親。
雪域雖遠(yuǎn),也是陽光普照之地。郭江明的公公告訴她,改革開放以來,西藏經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展迅猛,“幾十年跨越上千年”,集中表現(xiàn)在這一時期。郭江明也欣喜地發(fā)現(xiàn),隨著國家援藏力度的加大,不僅高原同胞與內(nèi)地人們同奔小康,而且駐藏部隊也搭上了地方發(fā)展的快車。
目睹繁華憶芳華,郭江明頗感振奮,但也有遺憾。畢竟,自己曾是這片雪域的守衛(wèi)者,而此后卻只能做客人。她想重拾當(dāng)年的歸屬感,在軍旅生涯的末期,再次戰(zhàn)斗在雪海云天。
機(jī)會終于來了——2017年7月,剛剛獲得“全國巾幗建功標(biāo)兵”殊榮的郭江明被上級推薦進(jìn)藏工作,任職拉薩警備區(qū),為高原駐軍書寫軍史華章。
“都老夫老妻了,當(dāng)什么牛郎織女呀!”親朋好友又來勸阻??蓛蓚€陌生人變成親人20年,早已知根知底,丈夫送給郭江明的只有牽掛和支持:“家里有我,不用操心?!睈鄣恼Z言在此時無關(guān)浪漫,卻“含金量”十足。
郭江明歸心似箭,車程也很“配合”。以前,從貢嘎機(jī)場到拉薩市區(qū)要4個小時,而今縮短為個把小時。車窗外,如畫的美景讓郭江明如醉如癡。
滄海桑田,一個轉(zhuǎn)身之間,許多事物早已淡出視線。重回“娘家”,郭江明再也尋不見“老三樣”和“女包公”。梳理改革開放以來的發(fā)展變遷,她隨口一說,就是一串傲人成就——“富氧營房、室內(nèi)球場、陽光水窖、保溫豬圈等新型營產(chǎn)亮相邊關(guān),有氧冬囤、乘車巡邏、直達(dá)配送、立體保障等抓建理念走進(jìn)方案……總之,國防今勝昔,邊關(guān)堅如鐵!”
撫今追昔,父輩們拓荒而行的老照片,砥礪著郭江明建設(shè)西藏的進(jìn)取心。情到深處,終作淚流,不是溢出眼眶,而是落進(jìn)心里……歸去來兮、笑履使命的郭江明,人見人愛,花見花開。