90歲生日那天,周智夫與與老伴婁淑珍在家中拍下這張合影,他們已風(fēng)雨相伴幾十年。
二、時(shí)光讓他身上的老軍裝褪了色,卻沒(méi)有讓他的心褪色
周智夫的家中,有一個(gè)黃色木紋的衣柜。這個(gè)上世紀(jì)80年代的時(shí)髦物件,現(xiàn)在成了“老古董”,擺在周智夫簡(jiǎn)樸的家中,也并不顯得突兀。
柜子里,掛著周智夫最愛(ài)穿的軍裝,一共3身,他卻只換穿其中兩套。他覺(jué)得,“有的換洗,兩套足夠”。兩套老式軍裝的袖口和領(lǐng)口都有磨損,但卻干干凈凈,平平整整。而另一套嶄新嶄新地掛在柜子里,直到他離開(kāi),也沒(méi)上過(guò)身。
陽(yáng)臺(tái)上,放著兩把藤椅。如今,空了一把。
料理完周智夫的后事,老伴婁淑珍依然會(huì)像從前一樣,每天坐在藤椅上曬曬太陽(yáng),看看樓下車水馬龍。有時(shí),一坐就是半天。
結(jié)婚的時(shí)候,周智夫17歲,婁淑珍19歲。沒(méi)過(guò)兩年,周智夫就秘密入了黨,參加了革命。知道丈夫受了重傷,婁淑珍帶著年紀(jì)尚小的大兒子去看他。沒(méi)待多久,就趕緊回家去了,“家中還有公婆,孩子還太小,哪里都離不開(kāi)”。
就這樣等呀,盼呀,終于,再見(jiàn)到丈夫的時(shí)刻,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、“從不掉淚”的女人,趴在丈夫肩頭,哭成了淚人兒。多年的心酸與委屈,隨著淚水傾瀉而出,一點(diǎn)一滴滲進(jìn)了丈夫的軍裝里。
最大的苦,并非來(lái)自生活,而是你不在身邊。有你陪伴的日子,再多坎坷,也是幸福。往后的日子里,每一次都是周智夫到新單位一安頓好,婁淑珍就領(lǐng)著孩子、拖著行李追隨而來(lái),從南京到重慶,從重慶到云南,從云南再到北京。
即使漂泊,有你,便是家。
生活一天天變好,周智夫卻發(fā)現(xiàn)身邊有些人開(kāi)始有了變化。他試圖去勸解,卻碰了一鼻子灰。
回到家,周智夫一把拉起正在洗衣服的婁淑珍,緊緊握住她濕答答的手說(shuō):“我絕對(duì)不會(huì)變心,我們要好好的,要白頭到老!”
婁淑珍被丈夫突如其來(lái)的表白“嚇了一跳”,愣了會(huì)兒神,兩朵紅暈在臉頰泛了開(kāi)來(lái)。
坐在藤椅上的婁淑珍一臉幸福地回憶著過(guò)往,時(shí)不時(shí)抬起手捋一捋星光色的頭發(fā),然后笑呵呵地對(duì)我說(shuō):“你看,這不是就白頭到老了嗎?”
兒女們對(duì)父母的恩愛(ài)習(xí)以為常。“我媽做飯,我爸洗碗,這么多年一直如此?!睆慕K趕回來(lái)的小兒子周衛(wèi)民對(duì)我說(shuō)。
“周老做飯嗎?”我問(wèn)。
婁淑珍一聽(tīng),樂(lè)了:“我不在家的時(shí)候,他自己會(huì)下面條。有時(shí)候,他做到一半,我回來(lái)了,他就一抹手說(shuō),還是你來(lái)做,我來(lái)洗碗?!?/p>
看著兩只眼睛笑成兩牙彎月的婁奶奶,我的眼睛有些濕潤(rùn)。生活磨去了他們的棱角,磨掉了他們的激情,卻把他們的感情打磨得溫潤(rùn)而純粹。
有時(shí),兒女們會(huì)看到婁淑珍一個(gè)人坐在周智夫的床上,用手輕輕撫摸那一身她不知洗過(guò)多少回的軍裝。
摸著摸著,眼淚就掉下來(lái),一如當(dāng)年,滲進(jìn)他那褪了色的舊軍裝。