高蹈的精神與思辨的力量

——李鳴生“航天七部曲”的寫作倫理

■傅 強(qiáng)

在20多年的時(shí)光里，“航天文學(xué)”不僅是李鳴生不知疲倦守望著的生活現(xiàn)場(chǎng)，也是他以報(bào)告文學(xué)這一文體不懈書寫的特定題材，更是他不斷建構(gòu)著的個(gè)人與民族的思想與精神家園。天地出版社新近出版的這套“航天七部曲”(包括《飛向太空港》《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》《走出地球村》《遠(yuǎn)征三萬六》《中國長征號(hào)》《千古一夢(mèng)》《發(fā)射將軍》，約250萬字)承載了他的理想，見證了他的初心。

所謂“航天文學(xué)”，從題材角度論，指稱的是那些以航天科技、工程為主要表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)作品。某一特定的題材文學(xué)之所以得以長期存續(xù)，除了其所依托和反映的生活內(nèi)容有較為固定顯明的邊界之外，也必然能夠在話語形式、審美風(fēng)格或?qū)懽鱾惱?、思想資源等方面與眾不同、獨(dú)樹一幟。“航天文學(xué)”之所以能長久地吸引作家書寫、讀者閱讀，其魅力關(guān)乎思想、源于精神。與我們的肉身所居住的大地相對(duì)應(yīng)，人類頭頂那片廣袤而幽深的星空，既印證著物理時(shí)空的遼遠(yuǎn)無際，也標(biāo)示著哲學(xué)世界的精神彼岸。人類關(guān)于生命、世界、時(shí)空、未來等等的終極思考，都指向了那片令人迷醉、困惑且充斥著危險(xiǎn)、未知的宇宙空間?！昂教煳膶W(xué)”所關(guān)照的對(duì)象（人物或事件）和我們的現(xiàn)實(shí)生活、日常經(jīng)驗(yàn)拉開了一定距離，敘事的過程需要對(duì)晦澀的知識(shí)、高深的科技進(jìn)行有效的文學(xué)性轉(zhuǎn)化，并且需要體現(xiàn)出作家獨(dú)特而深刻的思考。

在“航天七部曲”中，李鳴生始終將中國人的飛天夢(mèng)想和人類文明對(duì)宇宙空間的探索精神緊密相連，注重從哲學(xué)思辨的角度，分析闡揚(yáng)航天事業(yè)的價(jià)值、意義，從民族心理和文化的層面建構(gòu)中國人的飛天之夢(mèng)。對(duì)中國航天事業(yè)發(fā)展過程中的幾個(gè)重大階段和若干重要方面，李鳴生都做出了精到的總結(jié)概括和富于個(gè)人創(chuàng)見的剖析。航天是題材也是載體，牽涉到國家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想、科技、文化等方方面面，也隱含著李鳴生對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)歷史的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)、對(duì)民族精神心理的深刻體察。文學(xué)最深刻的力量所在，就是對(duì)人的精神存在的探尋、對(duì)人的心靈世界的叩問和對(duì)生活表象的超越。在李鳴生看來，遼遠(yuǎn)的太空除了浩瀚寂寥之外，更隱藏著諸如天道人倫、生命價(jià)值、精神存在等層面的終極意義。人類恢宏壯麗的航天事業(yè)與個(gè)體獨(dú)異幽微的生命經(jīng)驗(yàn)之間，蘊(yùn)含著豐富廣博的文學(xué)可能與厚重駁雜的思想空間。因此，以個(gè)性銳利的判斷因應(yīng)時(shí)代主潮，提供對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)富于穿透力和超越性的思想智識(shí)，便成為李鳴生孜孜以求并堅(jiān)定執(zhí)守的寫作倫理。

《遠(yuǎn)征三萬六》是李鳴生“航天七部曲”的第4部，序章“我們先聊天”以近乎屈原天問般的方式拋出了一個(gè)頗具想象力的哲學(xué)命題——人類為何患有孤獨(dú)病？這就是李鳴生的方式，他從來不會(huì)拘泥于某個(gè)單一的事件，更不會(huì)被事件本身的邏輯羈絆住自己飛升跳躍的思維。關(guān)于孤獨(dú)，李鳴生自是有著一番不同常人的深刻體察，強(qiáng)烈的問題意識(shí)使他往往能夠直抵現(xiàn)實(shí)生活的深處與細(xì)部，進(jìn)而關(guān)照人類共同性的美好情感和精神世界。在《遠(yuǎn)征三萬六》中，李鳴生對(duì)乖謬的歷史、悲壯的個(gè)體遭際乃至國家民族的前途命運(yùn)給予了或強(qiáng)悍、或溫情、或批判、或體貼的關(guān)照。每個(gè)感人至深的故事背后都留有耐人尋味的思考，這自然需要文學(xué)性的剪裁和思想的灌注。李鳴生以他獨(dú)特的視角，對(duì)不同層面的事件和人物重新進(jìn)行排列組合，形成了一種跨越時(shí)空和邏輯的對(duì)話關(guān)系。

一個(gè)作家也好，一部作品也好，其所以成功的因素有很多，但都脫離不開他所描繪的生活的質(zhì)地。是否真實(shí)，是否厚重，是否藝術(shù)化地還原了人生存的本真狀態(tài)，這對(duì)作家是一種根本性的檢驗(yàn)。為了寫作《遠(yuǎn)征三萬六》，時(shí)隔多年，李鳴生重返自己軍旅生涯的起點(diǎn)。這里的一草一木、一山一景，這里曾經(jīng)驚天動(dòng)地的事、默默無聞的人，在他的回憶和重訪中越發(fā)的清晰和生動(dòng)。創(chuàng)作主體熾熱情感與痛切體驗(yàn)的自覺代入使得李鳴生的敘事與故事主人公的生命經(jīng)驗(yàn)融為一體。因?yàn)橥度耄麑?duì)人物形象的描摹更顯精準(zhǔn)；因?yàn)槭煜ぃ靡圆蹲降酱罅旷r活而有意味的細(xì)節(jié)；因?yàn)樗急?，他才有可能更有力地直面生命個(gè)體的現(xiàn)實(shí)境遇，寫出人的“靈魂的深”，并最終升華為一種國家和民族的精神存在。

《千古一夢(mèng)》是“航天七部曲”的第6部，李鳴生調(diào)動(dòng)了多年積累的寫作資源，顯露出扎實(shí)細(xì)膩的采訪功夫。從書中我感受到的是撲面而來的生活氣息，是強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，是與中國航天事業(yè)近距離接觸的心靈碰撞。這當(dāng)然緣于李鳴生當(dāng)兵入伍就在發(fā)射場(chǎng)，對(duì)于軍人而言這種血統(tǒng)的承繼是最為核心而堅(jiān)實(shí)的精神資源。成為作家后的李鳴生，航天題材是融入了他生命情感與文學(xué)激情的最重要的生活場(chǎng)域，他對(duì)航天人生命狀態(tài)、情感世界準(zhǔn)確細(xì)膩的把握，對(duì)航天人形象、性格的生動(dòng)塑造也因此而水到渠成，順理成章。李鳴生采取典型化的藝術(shù)處理方式，從浩瀚的素材中提取最有典型性的人物、事件，構(gòu)成這部宏大作品的骨架；又選取了許多極富人情味的故事與細(xì)節(jié)，以及諸多鮮為人知的事件解密，精心構(gòu)筑成作品的血肉，使得這部作品在史詩品格中內(nèi)蘊(yùn)著豐富的詩意。

如果說“航天文學(xué)”表征的是人類肉身與靈魂的溝通，是現(xiàn)實(shí)生活與精神存在的對(duì)接，那么“航天七部曲”則是李鳴生在同自己對(duì)話、同智者對(duì)話，更是在同理想的讀者對(duì)話。而李鳴生就是一個(gè)真摯熱誠、洞悉世事人情的對(duì)話者，一個(gè)有思想勇氣和思辨力量的對(duì)話者。

（《解放軍報(bào)》2016年02月06日 07版）