愛因斯坦說，通向人類真正的偉大境界的通道只有一條苦難之路。文藝是時代前進的號角，攀登“高峰”的道路異常崎嶇，苦心經(jīng)營、孤詣打磨是創(chuàng)作者登頂?shù)慕鹂朴衤?，也是文藝“高峰”矗立的必然選擇。

文藝百花園里“高峰”崢嶸，而每一座“高峰”締造者的訴說都蘊含著一個“苦”字。福樓拜有一封信札寫他著書的艱難：“我今天弄得頭昏腦暈，灰心喪氣。我寫了四個鐘頭，沒有寫出一句來……今天整天沒有寫成一行，這工作真難！藝術(shù)啊，你是什么惡魔？為什么要這樣咀嚼我們的心血？”“苦”字伴隨創(chuàng)作者的一生和每一部作品，新人驍將，概莫能外。路遙曾說：“我已經(jīng)有一些所謂的‘寫作經(jīng)驗’，但體會最深的倒不是歡樂，而是巨大的艱難和痛苦，每一次走向?qū)懽峙_，就好像被綁赴刑場?！薄翱唷笔撬囆g(shù)之梯，托舉著攀登者拾階走向創(chuàng)作的春天；“苦”也是藝術(shù)的“九壘之土”，天長日久堆積成“高峰”。

“凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心”。欲登“高峰”，當有無論順境逆境初心不改、矢志不渝的堅忍不拔之志。1953年，著名作家柳青為一顆文學初心毅然辭去陜西長安縣縣委副書記職務(wù)，定居皇甫村，用“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己”的信念，天天在田間地頭轉(zhuǎn)，為世人留下了史詩般巨著《創(chuàng)業(yè)史》；作家陳忠實在著作等身、好評如潮之時，決然回到落寞多年的祖屋，以寫一部“死時可以墊棺作枕的書”的宏志潛心創(chuàng)作，用恒久的初心蘸著所有書寫者的“苦”，寫就了令人蕩氣回腸的《白鹿原》?！耙鉃樾闹?，防意不嚴，走盡邪蹊?！泵鎸λ囆g(shù)之外的誘惑，定力不堅，終是隨波逐流，徘徊于藝術(shù)的“穩(wěn)境”甚至“疵境”，難進“化境”與“醇境”。?

文藝“高峰”來自經(jīng)年累月的捶擊敲打和風雨雷電的修煉，急不出來，炒不出來，圖熱鬧更是難成。俄國大文豪托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》相繼發(fā)表后，各種宴請、采訪、簽名紛至沓來。有一天，他把傭人叫來：“從今天起，我死了，就死在我的房間里，不過別忘了給我送飯?！?年后，世界文學史上的皇皇巨著《復活》脫稿，托爾斯泰也同時復活。托爾斯泰的一死一活形象地告訴我們，要成就一番偉業(yè)，必須給自己準備一條冷板凳。音樂大師貝多芬坐“冷板凳”的功夫也不淺，他成名后為了躲避造訪者，在維也納居住期間共搬了79次家，目的正是為了讓自己坐“冷板凳”?！鞍宓薯氉昀?，文章不著一字空”。每一部時代大作都透著大家的藝術(shù)良心和守靜之道。

國學大師錢穆說：“古往今來，有大成就者，訣竅無他，都是能人肯下笨勁?！甭愤b在談及《平凡的世界》創(chuàng)作時說：“無論是汗流浹背的夏天，還是瑟瑟發(fā)抖的寒冬，白天黑夜泡在書中，精神狀態(tài)完全變成一個準備高考的高中生，或者成了一個純粹的書呆子?！薄肮ぷ髁烤薮?，中間幾乎成了一種奴隸般的機械性勞動。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）繼續(xù)?！倍行┳骷抑噪y成氣候，原因恰如胡適所言：“這個世界聰明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少數(shù)人。”?

王國維說，“古今之成大事業(yè)、大學問，必經(jīng)三種境界”。只要我們躬身“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的信念，定能驀然回首，“高峰”矗立。