二?

拉長(zhǎng)水滴形的372潛艇悄無(wú)聲息地航行在深海里，這是遠(yuǎn)航的第×天，臨近午夜換更，在潛艇的大腦——指揮艙里，當(dāng)更艇長(zhǎng)是支隊(duì)副參謀長(zhǎng)劉濤，他是上一任372潛艇艇長(zhǎng)。巡視了一圈后，指揮員王紅理也來(lái)到這里。?

胖胖的舵信班副班長(zhǎng)成云朝值守在指揮艙操舵戰(zhàn)位上，休息時(shí)間，他喜歡做的就是想想老婆孩子，幾天前，還錄了一段視頻，為自己平日的“刀子嘴、豆腐心”向老婆道歉。但這名老潛艇兵不會(huì)在值更時(shí)間分一點(diǎn)神。?

在接近潛艇尾部的主機(jī)艙里，電工技師陳祖軍和輪機(jī)兵朱召偉準(zhǔn)備一會(huì)兒就換班休更。潛艇中部的住艙里，燈光昏暗，很多輪換值更的艇員正在睡覺。?

××?xí)r××分，成云朝第一個(gè)發(fā)現(xiàn)眼前潛艇狀態(tài)顯示器上，潛艇深度出現(xiàn)了問(wèn)題，他警覺地報(bào)告：“深度×××米，潛艇掉深！”?

“掉深”是潛艇航行過(guò)程中經(jīng)常會(huì)遇到的情況，由于各處海水密度不一樣，潛艇在航行過(guò)程中上下浮動(dòng)10米很正常，加速、供氣排水都可以解決“掉深”問(wèn)題。?

值更艇長(zhǎng)下令增速：“經(jīng)航機(jī)前進(jìn)二！”但深度很快又增加了×米，劉濤命令向中組水柜供氣，并準(zhǔn)備主電機(jī)航行。?

372潛艇上有經(jīng)航機(jī)和主電機(jī)兩臺(tái)推進(jìn)電機(jī)，資料顯示，使用經(jīng)航機(jī)，航速低，運(yùn)行主電機(jī)，潛艇速度比較高。?

然而，加速并未使掉深停止，事后分析，372潛艇遇到了水中斷崖，就像人在山上走著，突然跌入懸崖一樣，急劇下墜。?

聽到固殼被壓得嘎嘎響，艇長(zhǎng)易輝在睡夢(mèng)中醒來(lái)，常年在潛艇上工作，他對(duì)聲音很敏感，也養(yǎng)成了和衣睡覺的習(xí)慣，艇殼又響了一聲，他翻身跳下床，來(lái)到指揮艙時(shí)深度計(jì)顯示×××米，正在轉(zhuǎn)換主電機(jī)航行，狹小的空間里氣氛很緊張。?

一眨眼的工夫，深度又增加了×米，當(dāng)更艇長(zhǎng)直接下令：“主電機(jī)航行！前進(jìn)二！”如果把潛艇比作一輛汽車的話，這相當(dāng)于連續(xù)掛到了最高擋位。?

就在這時(shí)，意外發(fā)生了！?

王紅理注意到轉(zhuǎn)速表開始增大，三四秒后忽然歸零，“壞事了！”他心想。這意味著潛艇失去了動(dòng)力！就在這時(shí)，眼前的廣播器里傳來(lái)急促的報(bào)告：“主機(jī)艙進(jìn)水！主機(jī)艙進(jìn)水！”?

坐在旁邊的成云朝心里一震，有人感覺頭發(fā)都要豎起來(lái)了。盡管封艙堵漏在岸上練過(guò)成百上千次，但這次是真的險(xiǎn)情！?

緊鄰指揮艙的艇員住艙里，集控技師曹月明從廣播器里與指揮員同時(shí)聽到了主機(jī)艙陳祖軍的報(bào)告。很多人對(duì)平時(shí)嗓門不大的曹月明接下來(lái)那聲撕心裂肺的“主機(jī)艙進(jìn)水啦”刻骨銘心。?

艦務(wù)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)練仕才從床上彈起來(lái)，在潛艇上干了20多年，他深知“主機(jī)艙進(jìn)水”這5個(gè)字的危險(xiǎn)程度，邊上有人在嚷著找鞋，他大聲喊道：“他媽的，找什么鞋，不要命了！”人就沖出去了。?

聽到主電機(jī)艙報(bào)告進(jìn)水，王紅理立即下令：“向所有水柜供氣！”“損管警報(bào)！”?

這是一條至關(guān)重要的命令。潛艇上，向中組水柜供氣屬于應(yīng)急排水，向所有水柜供氣是失事排水。?

“當(dāng)時(shí)如果猶豫，供點(diǎn)氣，再供點(diǎn)氣，反復(fù)幾次，潛艇可能就下去了。”王紅理分析說(shuō)。?

數(shù)字深度計(jì)“像秒表一樣噌噌在跑”，指揮艙內(nèi)，刺耳的損管警報(bào)聲、巨大的供氣聲、急促的口令聲、艇殼的擠壓聲混成一片。?

軍醫(yī)盧翀這時(shí)趕到了指揮艙下面的報(bào)務(wù)室，剛從住艙攀著樓梯向上爬時(shí)，尾傾讓他的身體竟然懸空了。報(bào)務(wù)室里略顯安靜，就聽到頭頂?shù)闹笓]艙里，各種口令很快，“就像從嘴里爆發(fā)出來(lái)一樣”。?

因?yàn)闆]有了動(dòng)力，深度舵作用已不大，舵信兵成云朝一轉(zhuǎn)眼，瞥見劉濤副參謀長(zhǎng)伸直手啞著嗓子大聲復(fù)述著指揮員的命令，“目光中透露出殺氣”。?

幾乎同時(shí)，指揮艙里有人看到練仕才光著腳、一個(gè)褲腿高一個(gè)褲腿低飛奔過(guò)來(lái)，一邊請(qǐng)示艇長(zhǎng)一邊打開應(yīng)急組供氣閥門，雙手速度快得讓人眼花繚亂。?

“嗤——”向所有水柜供氣的聲音響得令人毛骨悚然，“好像有一種催命的感覺”。?

事后，原班人馬重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景，令觀摩者緊張地喘不過(guò)氣來(lái)。成云朝卻說(shuō)，這只還原了當(dāng)時(shí)緊張氣氛的十分之一。?

謝寶樹也是被曹月明那聲“主機(jī)艙進(jìn)水啦”驚醒的，趕到柴油機(jī)艙時(shí)，由于尾部進(jìn)水，372潛艇前高后低，形成了一個(gè)10多度的斜坡，他看到放在過(guò)道里的8個(gè)25公斤白塑料桶齊刷刷向艇尾滑去，“好像電影一樣”。?

這一天正好是謝寶樹27歲生日，他心想，這27歲是不是過(guò)不去了？?

身在柴油機(jī)艙前段集控室的動(dòng)力長(zhǎng)肖亮也看到了這8個(gè)盛滿淡化海水的白塑料桶向后退去，他身邊的一個(gè)套筒工具箱滑落在地板上，大大小小的套筒滾得滿地亂跑。也許就是在那時(shí)，他下定決心，如果能活著出來(lái)，就立即和相戀3年的女友結(jié)婚。?

潛艇遇險(xiǎn)這一晚，盧翀的妻子做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見盧翀告訴他，6個(gè)星期后就回來(lái)，她在夢(mèng)中一算，那是42天。醒來(lái)后，她在微博上說(shuō)，老公托夢(mèng)給我，6周后回家。她的同學(xué)看到了打來(lái)電話說(shuō)，你為什么要用“托夢(mèng)”兩個(gè)字，多不吉利。她趕緊把這條微博刪了。?

在令人窒息的指揮艙里，渾身大汗的成云朝焦急地盯著眼前的數(shù)字深度計(jì)，他一邊在心里呼喊著：“起來(lái)起來(lái)起來(lái)！千萬(wàn)不能掉下去！”一邊握緊升降舵手柄使勁兒向上提，那樣子好像要把潛艇提起來(lái)，一瞬間，他甚至渴望自己有超能力，可以把所有氣瓶立即充滿氣，重新把水柜再吹一遍！?

“我們和閻王握了握手?！彼挠杏嗉碌鼗叵胝f(shuō)。那時(shí)，372潛艇的尾傾達(dá)到×度，出現(xiàn)了失重的感覺，主機(jī)艙里的艇員還生死不知。?

對(duì)于指揮員來(lái)說(shuō)，“向所有水柜供氣”已是最后一招，口令下完了，指揮艙里突然變得很安靜，“大家能做的就是看著深度計(jì)”。?

有人想，見不到女兒了，這里水深3000多米，“這可能是個(gè)永遠(yuǎn)的謎”。?

372潛艇還在下墜，下墜，不斷逼近極限深度。?