有人因?yàn)閴毫Ψ珠_(kāi)，也有人走到了最后。我的一位老師就屬于后者。她的故事，至今在我的大學(xué)代代流傳。

故事的主人公是當(dāng)年的炊事班長(zhǎng)和女大學(xué)生。戰(zhàn)士跟學(xué)員談戀愛(ài)屬于嚴(yán)禁中的嚴(yán)禁，但他們偏偏相愛(ài)了。

炊事班長(zhǎng)做得一手好菜，性格豪爽。據(jù)說(shuō)在我們那個(gè)有著戰(zhàn)士與學(xué)生打架傳統(tǒng)的校園里，他曾經(jīng)舉著菜刀立于路中央，把一車準(zhǔn)備外出春游的學(xué)員攔下。這一幕如此經(jīng)典，以至于多年以來(lái)我對(duì)“橫刀立馬”這個(gè)詞語(yǔ)的第一反應(yīng)就是：炊事班長(zhǎng)加一把菜刀。

各方反對(duì)接踵而來(lái)。女學(xué)員畢業(yè)后被分配至江南某地，炊事班長(zhǎng)則留在學(xué)校繼續(xù)為一茬茬學(xué)生們做飯。天各一方，全無(wú)聯(lián)系。多年后的一天，他們?cè)诨疖嚿舷嘤隽恕Ｈ缓?，閃電結(jié)婚，沒(méi)有什么攔得住了。