西方繪畫(huà)作品描述的乾隆接見(jiàn)馬戛爾尼使團(tuán)的情形（資料圖）

戰(zhàn)爭(zhēng)觀念比拼，和平主義不敵尚武主義

戰(zhàn)爭(zhēng)觀是構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)“文化力”的重要因素。如何理解和平，如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)軍事暴力從根本上抱持什么態(tài)度？不同的國(guó)家和社會(huì)有不同的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，并進(jìn)而深刻地影響國(guó)家和社會(huì)的軍事活動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)行為模式。中日雖然同屬東亞國(guó)家，但由于各自的生存條件和歷史積淀不同，到近代兩國(guó)兵戎相見(jiàn)時(shí)，雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)觀差異甚是懸殊，并使清國(guó)清軍在這方面的“文化力”比拼中同樣落得下風(fēng)。

中國(guó)傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀形成很早，帶有明顯的和平主義特征，強(qiáng)調(diào)以道德立國(guó)而不以兵立國(guó)，以仁義化育天下而不以武力強(qiáng)制天下，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力持一種謹(jǐn)慎乃至厭惡的態(tài)度。中國(guó)人的和平主義給歷史上那些曾經(jīng)深入過(guò)中國(guó)社會(huì)或?qū)χ袊?guó)封建社會(huì)有過(guò)較深入研究的西方人留下了很深刻的印象。馬可波羅將南宋度宗皇帝描繪成“和平和正義之友”，說(shuō)他“既不重視軍事，又不鼓勵(lì)百姓從事訓(xùn)練”?？梢哉f(shuō)，和平主義是中華民族的傳統(tǒng)美德，它建立在對(duì)人類(lèi)生活的高度理解之上，代表著人類(lèi)理性的較高發(fā)展水平。

然而必須看到，傳統(tǒng)的和平主義存在明顯功能缺失。由于它在價(jià)值觀念上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力持一種否定或傾向于否定的態(tài)度，這就使得國(guó)家和社會(huì)很容易缺乏尚武精神。出于和平主義觀念對(duì)武力的排斥，中國(guó)古人發(fā)明了一種“不得已而用兵”、“用兵如吃藥”的理論。明太祖朱元璋說(shuō)：“國(guó)家用兵猶醫(yī)之用藥，蓄藥以治疾病，不以無(wú)疾而用藥?！闭J(rèn)為軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)就好比毒藥，只有當(dāng)國(guó)家和社會(huì)有病之時(shí)才迫不得已用它來(lái)以毒攻毒，一旦病好之后便不再需要它，甚至連“藥罐子”都要扔掉。這種觀念顯然會(huì)影響人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的積極性，影響人們?cè)O(shè)計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)、參與戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)性。中國(guó)近代，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)一直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，清朝上下在戰(zhàn)爭(zhēng)籌劃和實(shí)施上都表現(xiàn)出嚴(yán)重的消極傾向，總是在被動(dòng)應(yīng)付，在軍事改革問(wèn)題上也是典型的“刺激反應(yīng)”、“好了傷疤忘了疼”，無(wú)疑是與“吃藥軍事文化”分不開(kāi)的。

日本軍事文化深受其武士道影響，在近代受西方列強(qiáng)的刺激，迅速地演變成軍國(guó)主義，形成一種比較極端的尚武主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀。這種戰(zhàn)爭(zhēng)觀相對(duì)于中國(guó)的和平主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀，一方面要血腥得多，另一方面也強(qiáng)勁得多。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)使中日兩種不同戰(zhàn)爭(zhēng)觀在近代第一次正面碰撞，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文化面對(duì)日本武士道式的橫蠻，它的無(wú)助無(wú)力充分顯現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論是戰(zhàn)場(chǎng)的官兵還是后方的民眾都沒(méi)有從自己的戰(zhàn)爭(zhēng)文化中找到精神動(dòng)力。而同一時(shí)期的日本人，卻被它的戰(zhàn)爭(zhēng)文化鼓動(dòng)得眾情激憤。為了進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)鼓動(dòng)，福澤諭吉發(fā)表《日清戰(zhàn)爭(zhēng)是文野之戰(zhàn)》一文，稱(chēng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“是謀求文明開(kāi)化之進(jìn)步者與阻礙其進(jìn)步者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，絕非兩國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他將此役定性為“文野之戰(zhàn)”，認(rèn)為文明淘汰野蠻實(shí)屬必然，無(wú)論采取何種方法都符合“大義”，都是“義戰(zhàn)”。這就使日本人在推崇武力、極端使用暴力手段方面找到所謂時(shí)代理念依據(jù)和心理解脫，變得更加有恃無(wú)恐、無(wú)所顧忌。

值得深思的是，中日兩國(guó)基于不同戰(zhàn)爭(zhēng)觀，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出不同的心態(tài)和行為方式，一個(gè)消極、一個(gè)積極，后果十分嚴(yán)重。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，如何讓一個(gè)美好的價(jià)值取向同時(shí)成為有用有力的東西？如何在保持理性的同時(shí)始終充滿(mǎn)激情，在保持自我的同時(shí)積極開(kāi)放接納世界？歷史留給我們嚴(yán)肅的考題。

海洋觀念比拼，消極“海防”難敵積極“海權(quán)”

在決定一個(gè)國(guó)家“文化力”的因素中，海洋觀念同樣占據(jù)著非常重要的位置。中日分別作為大陸瀕海國(guó)家和海島國(guó)家，對(duì)海洋的認(rèn)知和情感明顯不同，處理涉海事務(wù)的態(tài)度和原則也大相徑庭，核心是海權(quán)意識(shí)強(qiáng)弱懸殊。這種認(rèn)知和情感、態(tài)度和原則，直接作用于兩國(guó)的海軍建設(shè)，也深刻影響到兩國(guó)對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略指導(dǎo)。

以全球的眼光看，陸地和海洋是構(gòu)成人類(lèi)生存環(huán)境的基礎(chǔ)，是影響一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族生存方式和思想觀念的客觀條件。從地理?xiàng)l件上講，中國(guó)是一個(gè)典型的陸海兼?zhèn)鋰?guó)家，西南高山屏障，北面大漠阻隔，東南瀕臨大海，中間平原遼闊。這樣的地理?xiàng)l件導(dǎo)致了很重要的一點(diǎn)，就是自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)。中國(guó)古人利用大陸資源就能夠生活得比較好，缺乏向海外進(jìn)行貿(mào)易、爭(zhēng)取域外資源的動(dòng)力。中國(guó)這樣的地理?xiàng)l件，也決定了在很長(zhǎng)時(shí)間里所面臨的威脅主要來(lái)自北方草原。歷代中原王朝修筑長(zhǎng)城，都在農(nóng)耕文明和游牧文明的分界線(xiàn)上。

從中國(guó)歷史的整個(gè)發(fā)展脈絡(luò)可以看得出，中原王朝對(duì)外的主要戰(zhàn)略方向在北邊，基本任務(wù)是防范游牧民族的南侵。以“長(zhǎng)時(shí)段”進(jìn)行觀察，中國(guó)歷史的重心經(jīng)歷過(guò)前后兩個(gè)大的變化。唐朝以前，是“東西軸心”時(shí)代，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事大戲，總體上都是在黃河一線(xiàn)展開(kāi)。從先秦一直到唐朝，基本的對(duì)抗是東部與西部勢(shì)力順著黃河的對(duì)抗，最后誰(shuí)能夠控制關(guān)中，誰(shuí)就能夠得到天下。進(jìn)入宋朝，特別是南宋以后，中國(guó)的歷史重心發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)移，進(jìn)入“南北軸心”時(shí)代。這個(gè)新的軸心就是京杭大運(yùn)河，各種力量順著它南北對(duì)抗。一直到清朝前期，這種格局和特性都沒(méi)有發(fā)生根本變化，戰(zhàn)爭(zhēng)都是在南邊與北邊力量之間展開(kāi)。合起來(lái)看，無(wú)論是“東西軸心”時(shí)代還是“南北軸心”時(shí)代，中國(guó)古代政治經(jīng)濟(jì)的重心都在內(nèi)陸，都沒(méi)有轉(zhuǎn)移到海邊，更沒(méi)有拓展到海上。

中國(guó)獨(dú)特的地理?xiàng)l件，與此相適應(yīng)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和軍事安全問(wèn)題，決定了中華民族在文化上始終是面向大陸背向海洋。歷朝統(tǒng)治者對(duì)海洋茫然無(wú)知，普通民眾對(duì)海洋漠然以對(duì)，整個(gè)民族嚴(yán)重缺乏海洋意識(shí)。特別是進(jìn)入近代以后，在受到西方列強(qiáng)侵逼的情況下，仍然海權(quán)觀念淡薄，把海權(quán)問(wèn)題矮化成“海防”問(wèn)題，使海洋的通達(dá)性、海軍的機(jī)動(dòng)性?xún)?yōu)勢(shì)完全沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。黑格爾曾站在歐洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察中國(guó)，得出這樣結(jié)論：“在他們看來(lái)，海只是陸地的中斷，陸地的天限;他們和海不發(fā)生積極的關(guān)系?！?/p>

就日本的情況而言，雖然它緊鄰中國(guó)、遠(yuǎn)離歐美，在近代以前主要受中國(guó)文化的影響，但島國(guó)的基本屬性使它在近代接觸西方文明以后，越來(lái)越愿意將日本定位為海洋國(guó)家，特別是迅速接受了馬漢的海權(quán)論。明治天皇登基不久，就宣示要“開(kāi)拓萬(wàn)里波濤，布國(guó)威于四方”。到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，在日本海軍部和內(nèi)閣，對(duì)海權(quán)問(wèn)題已經(jīng)有了很深刻的認(rèn)識(shí)。海軍大佐山本權(quán)兵衛(wèi)提出重視海權(quán)的主張得到認(rèn)同。山本權(quán)兵衛(wèi)說(shuō)：“大凡偏處海國(guó)，或領(lǐng)有海疆之邦……其無(wú)能掌握海權(quán)者，斯不克制敵以操勝算，此古今東西莫易之義?！睆娜哲娝鶖M制甲午戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)計(jì)劃看，它完全是圍繞攻擊北洋艦隊(duì)，奪取黃海、渤海制海權(quán)進(jìn)行的，以海權(quán)的得失決定其他作戰(zhàn)行動(dòng)。從兩軍作戰(zhàn)的實(shí)際情況看，確實(shí)是海戰(zhàn)決定勝負(fù)，海權(quán)就是主動(dòng)權(quán)。

科技意識(shí)比拼，守成與創(chuàng)新的巨大差距

“文化力”比拼，還有一個(gè)方面就是科技意識(shí)比拼?？茖W(xué)技術(shù)能夠物化為武器裝備，科技意識(shí)則直接關(guān)乎科學(xué)技術(shù)的研發(fā)和創(chuàng)新。一個(gè)國(guó)家科技意識(shí)的強(qiáng)弱，最終會(huì)通過(guò)武器裝備的發(fā)展水平將自己的影響投射到戰(zhàn)場(chǎng)上。在這方面，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)提供給我們的仍然是深刻教訓(xùn)。

中華文化重道輕器，在總體上是缺乏科技意識(shí)的。最主要的表現(xiàn)，一是把先進(jìn)科技視為“奇技淫巧”，在心理上排斥、制度上限制;二是對(duì)西方的科技發(fā)展缺乏敏感性，沒(méi)有危機(jī)感，漠視之冷待之。舉三個(gè)典型事例。

第一件事發(fā)生在1793年。當(dāng)時(shí)馬戛爾尼率領(lǐng)英國(guó)使團(tuán)訪華，代表大英帝國(guó)向清廷贈(zèng)送了一批禮物，其中有天體儀、地球儀、銅炮、開(kāi)花炮彈、自來(lái)火槍、能載110門(mén)火炮的“君王”號(hào)軍艦?zāi)Ｐ?、望遠(yuǎn)鏡、熱氣球等。馬戛爾尼以為這些物品足可以打動(dòng)中國(guó)君臣們的心，出乎其意料的是，清朝君臣們卻反應(yīng)極為冷淡。清朝名將?？蛋苍谑苎麉⒂^英國(guó)使團(tuán)衛(wèi)隊(duì)的新式火器操演時(shí)，“意頗冷淡，岸然答曰：‘看亦可，不看亦可。這火器操法，諒來(lái)沒(méi)有什么稀罕！’”對(duì)英國(guó)人送的火炮和炮彈，清朝君臣們也不屑一顧，一直將它們擺放在圓明園而未曾使用過(guò)，直到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英法聯(lián)軍攻入圓明園時(shí)仍完好無(wú)損，英軍又將它們重新運(yùn)回倫敦。要知道，英國(guó)軍隊(duì)后來(lái)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中所使用的大炮、步槍、望遠(yuǎn)鏡和主力戰(zhàn)艦，與馬戛爾尼訪華時(shí)給中國(guó)人展示過(guò)的物品是基本相同的。

第二個(gè)事例，是關(guān)于清軍火炮技術(shù)失傳的。中國(guó)是世界上最早發(fā)明并使用開(kāi)花炮彈的國(guó)家（15世紀(jì)后半期）。然而，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)林則徐和造炮專(zhuān)家黃冕竟然都鬧了不知道開(kāi)花彈技術(shù)的大笑話(huà)。當(dāng)林則徐好不容易了解到英軍的開(kāi)花彈技術(shù)時(shí)，便急忙組織人力進(jìn)行研究和仿制。一項(xiàng)地地道道的中國(guó)人的發(fā)明，卻在時(shí)隔三個(gè)世紀(jì)后由中國(guó)人第二次從西方引進(jìn)，而當(dāng)事者竟為之欣喜不已。又過(guò)了二三十年之后，左宗棠督兵西征新疆，在陜西鳳翔發(fā)現(xiàn)了明朝所遺開(kāi)花炮彈的實(shí)物，不禁恍然大悟，發(fā)出這樣的感嘆：西洋“利器之入中土三百余年矣，使當(dāng)時(shí)有人留心及此，何至島族縱橫海上，數(shù)十年挾此傲我”。

第三個(gè)事例，講的是清初火器專(zhuān)家戴梓的故事。戴梓發(fā)明了一種連珠銃，也可以叫連珠炮，據(jù)記載銃背裝有彈匣，可貯存28發(fā)火藥鉛丸。有人稱(chēng)之為早期的機(jī)關(guān)槍?zhuān)幻庥行┛鋸?，但這種武器在當(dāng)時(shí)確實(shí)是比較先進(jìn)的?？杀蓢@的是，當(dāng)他將連珠銃造出來(lái)后，卻不敢獻(xiàn)給政府，更不敢讓清軍使用。原因是什么呢？就是他在晚上做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)中有人斥責(zé)他：上天有好生之德，這個(gè)武器殺傷力太大，傳出去你的子孫一個(gè)都留不下。其結(jié)果，這個(gè)連珠銃就真的沒(méi)有流傳下來(lái)。這是非常典型的文化壓抑技術(shù)發(fā)展的例子。

知道了這些事例，我們就一定能夠理解，為什么當(dāng)年北洋海軍成軍之后，技術(shù)和裝備上便都止步不前，不幾年就被日本海軍趕超，形成艦速、炮速和炮彈威力都不如日軍的嚴(yán)重局面。

反思甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，到底是什么在觸動(dòng)我們的神經(jīng)，什么能夠增強(qiáng)我們的戰(zhàn)略理性？精神文化是人類(lèi)社會(huì)的基因?！拔幕Α钡妮^量是更深層次的較量。文化的自覺(jué)是根本性的自覺(jué)！

(作者系軍事科學(xué)院科研指導(dǎo)部部長(zhǎng))