漫畫(huà)里的平民史詩(shī)
李昆武
法國(guó)駐華大使白林，去年到云南，點(diǎn)名要見(jiàn)一個(gè)“有名的中國(guó)人”，叫“李昆武”。周?chē)闹袊?guó)人納悶了，不認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)。大使也納悶了，這個(gè)人不是挺有名嗎，在法國(guó)，人們靠看他的故事了解中國(guó)。
找了一圈才知道，原來(lái)李昆武是位漫畫(huà)家，在法國(guó)出了一套書(shū)，就叫《一個(gè)中國(guó)人的一生》。
老李是地道昆明人，每天經(jīng)過(guò)的地方來(lái)來(lái)回回就那么幾條街。他把自己在這片小天地里50多年的生活，一五一十地畫(huà)進(jìn)了漫畫(huà)，在法國(guó)成了暢銷(xiāo)書(shū)?？蓪?shí)際上，他自己既不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。出書(shū)之前，他甚至沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，“照片上的馬克思和斯大林除外”。
但外國(guó)人卻對(duì)他的生活著了迷。他的書(shū)被擺進(jìn)巴黎左岸老書(shū)店的櫥窗，放在薩特咖啡館最顯眼的地方，還被翻譯成10種語(yǔ)言，在英國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)等國(guó)家發(fā)行。李昆武憑借這本自傳性質(zhì)的漫畫(huà)，入圍了法國(guó)昂古萊姆漫畫(huà)大獎(jiǎng)，一個(gè)相當(dāng)于“漫畫(huà)界奧斯卡”的獎(jiǎng)項(xiàng)，還被邀請(qǐng)參加今年的巴黎書(shū)展，見(jiàn)到了法國(guó)總統(tǒng)。法國(guó)教育部甚至用這本書(shū)當(dāng)教材，教法國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)。前不久，這套書(shū)還拿到了第10屆中國(guó)動(dòng)漫金龍獎(jiǎng)特設(shè)的“中國(guó)漫畫(huà)大獎(jiǎng)”。
這一切都超出了老李的想象。他沒(méi)想到人們會(huì)對(duì)一個(gè)中國(guó)人所經(jīng)歷的時(shí)代變遷感興趣，更沒(méi)想到還有來(lái)自世界各地的讀者告訴他，他的漫畫(huà)讓他們想到自己的一生。
2005年開(kāi)始創(chuàng)作這套書(shū)的時(shí)候，李昆武還在昆明的報(bào)社默默地當(dāng)著美術(shù)編輯。那時(shí)候，他只是想跟法國(guó)人歐勵(lì)行合作，講“一個(gè)中國(guó)人的故事”。
關(guān)于歷史，大家看法不一，但是關(guān)于人類(lèi)共通的情感，可以超越政治異見(jiàn)
自打第一次見(jiàn)面，老歐和老李就強(qiáng)烈意識(shí)到對(duì)方的不同。老李不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)，老歐說(shuō)不好漢語(yǔ)；老歐覺(jué)得老李是個(gè)“典型的共產(chǎn)黨員”，而老李覺(jué)得老歐是個(gè)“自由散漫的法國(guó)佬”。
歐勵(lì)行說(shuō)，剛認(rèn)識(shí)李昆武的時(shí)候，他老穿著一身綠軍裝來(lái)見(jiàn)面，說(shuō)起話來(lái)嚴(yán)肅正經(jīng)。老歐想聊點(diǎn)輕松的，問(wèn)他最近有啥新聞，老李就會(huì)跟他聊，昨天晚上的《新聞聯(lián)播》說(shuō)了什么什么。
其實(shí)直到現(xiàn)在，老李都還保持著這樣的風(fēng)格。他喜歡穿軍裝褲，戴帽子，因?yàn)椤爱?dāng)兵7年，習(xí)慣了”。碰上談得來(lái)的朋友，他還會(huì)拿著最新的《人民日?qǐng)?bào)》，指著評(píng)論跟人分享，“你看看，這稿子寫(xiě)得不錯(cuò)！”
合作的第一年，兩個(gè)人幾乎什么都沒(méi)畫(huà)出來(lái)。因?yàn)殡m然他們同意這本書(shū)要畫(huà)“歷史”，可他倆對(duì)“歷史”的觀點(diǎn)不一樣：老歐覺(jué)得老李畫(huà)的像“宣傳畫(huà)”，可是老李不明白，畫(huà)歷史嘛，不就是那些東西，京劇花臉，武術(shù)氣功唄。
最后，老歐拉老李到自己的辦公室，一邊聽(tīng)老李回憶過(guò)去的生活，一邊拿本子記里面可以出現(xiàn)在漫畫(huà)里的生活細(xì)節(jié)——
上幼兒園趕上“大躍進(jìn)”，每天的重要任務(wù)是跟著媽媽排隊(duì)，等著去煉鋼爐“大煉鋼鐵”，他們每天晚上都得回家找可以煉鋼的材料，炒菜的鍋、開(kāi)門(mén)的鑰匙……
上學(xué)當(dāng)“小紅衛(wèi)兵”時(shí)，和同學(xué)結(jié)伴上街，邊逛邊“造反”，批評(píng)拍結(jié)婚照的照相館“不能體現(xiàn)哥們兒夫婦純潔的戰(zhàn)友情誼”，批評(píng)公共澡堂是“剝削階級(jí)貪圖享受的方式”，甚至反對(duì)父親帶他去動(dòng)物園，因?yàn)槟鞘恰百Y產(chǎn)階級(jí)游山玩水的場(chǎng)所”……
到了1980年代改革開(kāi)放，舞廳和麻將廳回來(lái)了，去夜校學(xué)習(xí)進(jìn)修的人也多了起來(lái)。走在街上，到處都能聽(tīng)到曾經(jīng)避之不及的“靡靡之音”，鄧麗君的聲音在唱，“何日君再來(lái)”……
而到了現(xiàn)在，在那個(gè)年輕時(shí)到處都在談革命談斗爭(zhēng)的大街上，人們碰面聊的都是買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、出國(guó)移民。老李的兒子上小學(xué)要托關(guān)系，他跑到商店買(mǎi)茅臺(tái)酒和紅塔山，“一定要最貴最好的，我買(mǎi)了送禮用”……
歐勵(lì)行說(shuō)他聽(tīng)得很興奮，決定把這些都加進(jìn)書(shū)里?？墒撬芸彀l(fā)現(xiàn)，總有一些細(xì)節(jié)，老李講著講著就不說(shuō)話了。比如，說(shuō)起“文革”，好朋友的奶奶在廚房上吊自殺，他沉默了；身為黨員干部的父親因?yàn)橐粡埓笞謭?bào)的“揭發(fā)”而被人帶走，一去就是10年，他也不想談。
“每次說(shuō)起這些，他就說(shuō)，這都過(guò)去了，沒(méi)什么好說(shuō)的?？蛇@段時(shí)間的中國(guó)普通人經(jīng)歷了什么，正是我們所不了解的故事?！睔W勵(lì)行說(shuō)，“不知道為什么，這好像是那一代中國(guó)人閉口不談的人生秘密。”
那段時(shí)間，歐勵(lì)行讓老李住在自己家，邊回憶邊創(chuàng)作。終于有天老歐下班回家，發(fā)現(xiàn)老李坐在房里，一邊畫(huà)畫(huà)一邊哭。拿過(guò)來(lái)畫(huà)一看，畫(huà)的是被拉去五七干校勞動(dòng)改造的父親。
畫(huà)紙上，李昆武再次見(jiàn)到分別近10年的父親。曾經(jīng)昂著頭在農(nóng)民面前大談革命工作的父親已經(jīng)變得憔悴，胡子亂糟糟的，眼角也長(zhǎng)滿如樹(shù)皮一樣的褶皺。李昆武抱著媽媽親手燉好的雞肉，在房間里東張西望，卻完全認(rèn)不出面前這個(gè)面容滄桑的男人，就是自己的父親。
經(jīng)歷了多年的勞動(dòng)改造，曾經(jīng)健談的父親變得沉默，他不再跟兒子強(qiáng)調(diào)“要做革命的接班人”。李昆武只記得，當(dāng)時(shí)他跟父親無(wú)言地坐在一起，望著月亮。
歐勵(lì)行到最后也沒(méi)去問(wèn)老李，為什么這一幕會(huì)讓他哭，但他指著其中一幅父親衰老的臉部特寫(xiě)說(shuō)：“也許他就是一邊回憶一邊畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，看到自己的父親，仿佛透過(guò)畫(huà)紙正在看著他吧?！?/p>
這個(gè)下午成為他們之間很少提及的秘密，但哭過(guò)之后，更多的人生秘密可以說(shuō)得出口了。老李和老歐達(dá)成了共識(shí)——關(guān)于歷史，大家看法不一，但是關(guān)于人類(lèi)共通的情感，可以超越政治異見(jiàn)。
