作者胡仲光年輕時(shí)的照片。

1969年，我到部隊(duì)當(dāng)兵已經(jīng)是第二個(gè)年頭了。

這年，剛過(guò)完“八一”節(jié)我們就聽(tīng)說(shuō)了，為紀(jì)念建國(guó)20周年，上海市準(zhǔn)備“國(guó)慶節(jié)”那天，在市人民廣場(chǎng)舉行一次規(guī)模空前的集會(huì)檢閱活動(dòng)，我們團(tuán)承擔(dān)受閱部隊(duì)方隊(duì)的任務(wù)。

消息傳來(lái)，整個(gè)部隊(duì)都沸騰了，戰(zhàn)士們紛紛寫(xiě)了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，要求參加這次活動(dòng)。果然，沒(méi)過(guò)幾天，我們連集中在飯廳里進(jìn)行了動(dòng)員，會(huì)上指導(dǎo)員講了這次大型檢閱活動(dòng)的政治意義和任務(wù)，我們的任務(wù)是，組成60×60的陸軍方隊(duì)，通過(guò)主席臺(tái)接受檢閱。最后，指導(dǎo)員要求我們做好隨時(shí)出發(fā)的準(zhǔn)備。

軍令如山倒！會(huì)議一結(jié)束，大家就開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)了，有的忙著整理行裝，有的忙著寫(xiě)決心書(shū)和日記，有的則偷偷給父母寫(xiě)起了家信。

可是幾天過(guò)去了，我們連火熱的氣氛卻漸漸淡了下來(lái)。外面已經(jīng)傳來(lái)一、二、三營(yíng)相繼出發(fā)的消息，后來(lái)親眼看到炮營(yíng)的車隊(duì)開(kāi)走了。沒(méi)多久，機(jī)炮連的老鄉(xiāng)也背著背包在我的眼皮底下大搖大擺地出發(fā)了，還學(xué)著《南征北戰(zhàn)》小胖子的腔調(diào)，說(shuō)我們?cè)俨蛔撸罢獭痹绱蚬饫病?/p>

可我們?nèi)园幢粍?dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，偌大的營(yíng)房只剩下稀稀拉拉沒(méi)幾個(gè)兵了。真急煞人！正當(dāng)大家快按捺不住時(shí)，連隊(duì)又在飯廳里集中了，連長(zhǎng)向大家宣布了團(tuán)司令部的命令：防化連原地待命，執(zhí)行機(jī)動(dòng)任務(wù)。

當(dāng)年的防化連戰(zhàn)士

什么叫機(jī)動(dòng)呀，戰(zhàn)士們的情緒一下子跌進(jìn)了低谷，郁悶的氣氛籠罩著整個(gè)連隊(duì)。不知什么時(shí)候，我脫口而出說(shuō)了一句：“機(jī)動(dòng)，機(jī)動(dòng)，到時(shí)候是機(jī)而不動(dòng)。”很快傳到了指導(dǎo)員的耳朵里，成了他進(jìn)行思想教育的典型材料。指導(dǎo)員在后來(lái)的大會(huì)上說(shuō)到，有的同志思想不穩(wěn)定，對(duì)上級(jí)的命令理解不深，執(zhí)行不堅(jiān)決。說(shuō)得我恨不得挖個(gè)坑鉆下去，但指導(dǎo)員最后一句“這種求戰(zhàn)心切的心情是可以理解的”，總算讓我松了口氣。

就在“方隊(duì)”即將合練的前一個(gè)晚上，連部突然接到團(tuán)部命令，讓我們連立即抽調(diào)身高在一米七以上，正步走得好的50名戰(zhàn)士，到上海人民廣場(chǎng)參加集訓(xùn)。

第二天天才蒙蒙亮，我與戰(zhàn)友們背著背包登上了早在路口等候的軍用車隊(duì)，朝著上海市人民廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)了。此時(shí)，抑郁很深的心情如開(kāi)閘的潮水，一下子得到了釋放，戰(zhàn)友們相互擁抱在一起，我還發(fā)現(xiàn)有人流下了熱淚。

我們心里都明白，擔(dān)負(fù)的任務(wù)是光榮的，更明白要完成的任務(wù)是艱巨的。出發(fā)前曾看過(guò)影像資料片，北京天安門廣場(chǎng)那威風(fēng)凜凜，英姿颯爽，走出了軍威，走出了國(guó)威的軍人風(fēng)采給我們留下了深刻印象。雖說(shuō)，我們?cè)谏虾＃笫且粯拥摹?/p>

我們連駐扎在西藏路上“一品香”招待所，離廣場(chǎng)很近。每天的訓(xùn)練十分辛苦，一天10多個(gè)小時(shí)，有人說(shuō)“眼睛一睜，練到熄燈”。開(kāi)始大家還有點(diǎn)新鮮，一二一，正步走，天天這樣機(jī)械、單調(diào)地重復(fù)，幾天下來(lái)，個(gè)個(gè)腰酸背痛，兩腿紅腫，站立不穩(wěn)，直打哆嗦，到后來(lái)連睡覺(jué)骨頭也像散了架似的。滿懷的信心大打折扣，實(shí)在太苦了！

資料圖

“訓(xùn)練場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)”，“給上海人民交一份滿意的答卷”的大幅標(biāo)語(yǔ)高高懸掛在廣場(chǎng)上空，“苦不苦，想想紅軍長(zhǎng)征二萬(wàn)五，累不累，想想?yún)④姰?dāng)兵為了誰(shuí)！”的口號(hào)此起彼伏。

關(guān)鍵時(shí)刻，閱兵部隊(duì)指揮部號(hào)召各連利用訓(xùn)練空隙，組織開(kāi)展學(xué)習(xí)毛主席的哲學(xué)思想，“擺正30天與3分鐘”的辯證關(guān)系，即訓(xùn)練一個(gè)月（9月初到9月底）與從人民廣場(chǎng)東側(cè)入場(chǎng)經(jīng)過(guò)主席臺(tái)3分鐘時(shí)間的關(guān)系。戰(zhàn)士們的情緒被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，有的戰(zhàn)士雙腿腫得像饅頭沒(méi)掉一滴淚，有的戰(zhàn)士暈倒在訓(xùn)練場(chǎng)上沒(méi)叫過(guò)一聲苦，一位安徽籍戰(zhàn)士咬破手指，寫(xiě)了血書(shū)……

指導(dǎo)員叫了幾個(gè)有文化的戰(zhàn)士，把這些好人好事編成了文藝節(jié)目，在訓(xùn)練間隙給大家演出。經(jīng)過(guò)近一月的艱苦訓(xùn)練，連隊(duì)的正步水平有了很大提高，每次全團(tuán)合練時(shí)都會(huì)得到團(tuán)首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

接受考驗(yàn)的時(shí)刻終于來(lái)到了。國(guó)慶節(jié)那天，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)半起了床，拿出了最新的軍裝、軍帽，佩上鮮紅的領(lǐng)章、帽徽，穿戴一新早早來(lái)到了集結(jié)地。

這天，廣場(chǎng)上紅旗如林，人如潮，處處洋溢著節(jié)日的歡樂(lè)氣氛。上午10時(shí)，在簡(jiǎn)短的會(huì)議儀式之后，檢閱活動(dòng)就開(kāi)始了，在紅旗方隊(duì)的引導(dǎo)下，工、農(nóng)、商、學(xué)、兵的方隊(duì)依次進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。在中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲的音樂(lè)伴隨下，我們挺著胸邁著正步，高呼“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”的口號(hào)，雄赳赳，氣昂昂地通過(guò)主席臺(tái)接受了檢閱，整個(gè)方隊(duì)動(dòng)作規(guī)范劃一，干脆利落，一氣呵成，贏得了主席臺(tái)首長(zhǎng)和全場(chǎng)觀眾的熱烈掌聲，我們無(wú)疑是成功了。

當(dāng)天，我們回到了營(yíng)房，一切恢復(fù)了往日的平靜。晚上，我背著沖鋒槍，站在哨所里，遙望著空中綻放的一串串禮花，心里卻久久不能平靜下來(lái)。

雖說(shuō)，已經(jīng)50年過(guò)去了，但這段經(jīng)歷仿佛還在眼前。

胡仲光與戰(zhàn)友合影。