【編者按】

中南海連著最基層，人民領(lǐng)袖和人民群眾心貼心。

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記多次給基層干部群眾回信。從脫貧攻堅(jiān)，到志愿服務(wù)；從大學(xué)校園，到民營企業(yè)；從祖國邊疆，到創(chuàng)新一線……一封封回信，飽含深情、字字暖心、催人奮進(jìn)，體現(xiàn)著心心相印的人民情懷，蘊(yùn)含著對治國理政的深刻思考，表達(dá)著對奮進(jìn)新時(shí)代的殷切希望。

人民日報(bào)推出“牢記囑托 奔跑追夢——收到總書記回信之后”系列報(bào)道，與您一起見證發(fā)展變化、感悟初心使命。今天刊發(fā)第九篇《西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)：像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铩?。

地處祖國西南邊陲的西藏玉麥鄉(xiāng)，一度是一家三口撐起的“三人鄉(xiāng)”，如今仍然是我國人口最少、人均面積最大的鄉(xiāng)。

“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責(zé)”，習(xí)近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹回信中稱贊“你們這些話說得真好”，這質(zhì)樸的話語，迅速從喜馬拉雅山南麓傳遍全國。

早上從拉薩出發(fā)，驅(qū)車沿雅魯藏布江向東，再向南翻過海拔5000多米的果木拉山和日拉山，顛簸10個(gè)多小時(shí)。傍晚，從臨崖山路俯瞰，青山環(huán)繞的小河谷地帶便是山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)。白云映照之下，村口那面漆在石頭上的國旗格外鮮艷。

“這一年多，玉麥的變化最大?！蓖慌排判戮雍驼诮ㄔO(shè)的工地，剛剛放牧回來的卓嘎、央宗姐妹開心地說?！拔覀円欢ɡ斡浟?xí)近平總書記的囑托和關(guān)懷，看好守好祖國疆域上的一草一木，把玉麥建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)！”回憶起習(xí)近平總書記2017年10月28日的回信，58歲的卓嘎、56歲的央宗，臉上滿是信心和自豪。

申請前來落戶守邊的多起來

玉麥鄉(xiāng)面積3000多平方公里，平均海拔3600多米。過去因?yàn)榻煌ㄩ]塞、條件艱苦、生活孤寂，不少居民陸續(xù)搬離，人口最少時(shí)，只有老鄉(xiāng)長桑杰曲巴帶著女兒卓嘎、央宗姐妹一家三口堅(jiān)守這里。

“不能因?yàn)橛覃湼F就離開，這是國家的土地，我們得守著。只有人在，家才能看好?！弊扛隆⒀胱诮忝糜涀×税值脑?，放牧巡邊一干就是幾十年。

1996年，兩戶人家回遷，玉麥的人氣漸漸增加，到2016年全鄉(xiāng)已有9戶32人。黨的十九大召開之際，卓嘎、央宗姐妹給習(xí)近平總書記寫信，表達(dá)為國守邊的決心，匯報(bào)家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。

習(xí)近平總書記的回信勉勵(lì)，讓卓嘎、央宗等所有玉麥人增添了守邊固邊的信心和動(dòng)力。

“玉麥又增加了47戶，現(xiàn)在有56戶197人了，申請前來落戶守邊的居民越來越多?！比藲馔?，玉麥鄉(xiāng)黨支部書記達(dá)娃也更忙碌了。

嶄新的輕鋼龍骨裝配式樓房，藏歷新年之前就已建好。老居民都入住了，新居民也大都搬了進(jìn)來。

這些新玉麥人，來自附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！氨纫郧暗耐练孔雍枚嗔?，又保暖又防潮?！卑醽聿痪玫膫}決曲珍對新家很滿意，她的丈夫這天到山南市看車去了，打算貸款買輛卡車搞運(yùn)輸。

玉麥人的日子越過越紅火，2018年人均年收入達(dá)到6萬多元，同比增長了11.1%。有了人氣，商店、餐館、家庭旅館、甜茶館也越開越多，竹器、雞血藤手鐲等手工藝品經(jīng)常賣斷貨。

“別看玉麥人不多，在外上學(xué)的孩子可不少，如今有5名在校大學(xué)生呢。”達(dá)娃的語氣中透著自豪。

卓嘎、央宗姐妹無論到哪里放牧，都要在那里插上國旗。胡學(xué)民攝

鄉(xiāng)里用上移動(dòng)支付

一年中大雪封山大半年，進(jìn)不去出不來，曾經(jīng)的玉麥近乎與世隔絕。去趟縣城，要翻兩座海拔5000多米的雪山，40公里的路，汽車至少走十幾個(gè)小時(shí)。新時(shí)代新氣象，好政策好光景，這兩年，玉麥人的生活完全變了。

水泥路通了，國家投入資金改善交通，因大雪封山導(dǎo)致交通不暢的時(shí)間從大半年縮短到3個(gè)多月。村民買了8輛車，去山南、去拉薩更方便了?！霸僖膊挥孟卵┨鞝狂R翻山了。”擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)郵遞員20多年的白瑪江村告訴記者，因?yàn)槟嗍鳌⑺?、雪崩造成斷路的情況少了，郵包也比以前多了很多。

電網(wǎng)通了，2018年2月合閘送電，正式接入國家電網(wǎng)，不再擔(dān)心電壓不穩(wěn)燒壞電器了，必備的酥油燈成了“文物”?！斑^去建的125千瓦小水電站，如今變成了備用電源?！编l(xiāng)長胡學(xué)民對發(fā)展生產(chǎn)、改善民生更有底氣了。

4G信號(hào)通了、互聯(lián)網(wǎng)全覆蓋，鄉(xiāng)里都能使用移動(dòng)支付?！拔覀兗业目腿硕啵謾C(jī)支付方便得很?！遍_家庭旅館和小商店的村民白瑪次旺一家，普通話也講得流利了。

路網(wǎng)、電網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)，玉麥的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)持續(xù)改善，公共服務(wù)能力和水平連上臺(tái)階。“兩年前，大半年也收發(fā)不了一郵袋的東西，現(xiàn)在隔兩天就能運(yùn)來滿滿四五郵袋的快件?！卑赚斀甯锌?。

玉麥鄉(xiāng)政府駐地玉麥村，從前只有幾百米長的一條街，如今變成了環(huán)狀三條街。邊境小康鄉(xiāng)建設(shè)全面鋪開，新的鄉(xiāng)黨委、政府辦公場所正在動(dòng)工建設(shè)，學(xué)校、衛(wèi)生院、公園、游客中心、玉麥酒店等也在規(guī)劃籌建。

“沒有總書記的關(guān)心、黨和政府的幫助支持，就沒有玉麥今天的新面貌。”作為全國人大代表，卓嘎參加今年全國兩會(huì)時(shí)，把黨中央關(guān)心玉麥，玉麥群眾心向黨和祖國的故事講給很多人聽。

守邊固邊還要興邊

國土在哪里，就要讓五星紅旗飄揚(yáng)在哪里。2018年獲得“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)后，卓嘎、央宗姐妹把這份榮譽(yù)化作更大動(dòng)力，帶動(dòng)更多干部群眾加入守邊行列。

放牧守邊，是生活更是工作，是本分更是職責(zé)。愛國守邊已融入玉麥人的血脈。

玉麥?zhǔn)刈o(hù)的邊境線很長，大部分地方谷深林密?！叭?0公里，每人負(fù)重50斤到80斤，一走就得8天?！蹦昵皫еl(xiāng)干部徒步巡邊的達(dá)娃說，“我們不以為苦，樂在其中?！?/p>

守邊固邊還要興邊。玉麥人開始琢磨蹚新路，興產(chǎn)業(yè)。

離玉麥村7公里，有4個(gè)新建的大棚，每個(gè)1000平方米。連著幾天，十幾名鄉(xiāng)干部把山上收集來的半腐木運(yùn)到了大棚。

“前邊兩個(gè)大棚換好土了，用來種蔬菜。后面兩個(gè)大棚試種食用菌，半腐木就是當(dāng)培養(yǎng)基的，技術(shù)員過兩天來了就能試種?！边_(dá)娃向記者說起了發(fā)展的構(gòu)想，要建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，村民不能都放牧啊。從保護(hù)生態(tài)出發(fā)，山上的牦牛要控制在600頭以內(nèi)，現(xiàn)在只有400多頭了?！拔覀兊哪繕?biāo)是打造玉麥良種牦牛基地，控制規(guī)模，縮短養(yǎng)殖周期，達(dá)到草畜平衡。新鮮蔬菜在我們這兒可是寶貝，將來一部分村民可以從事這一產(chǎn)業(yè)，以合作社的方式經(jīng)營?！?/p>

種養(yǎng)之外，玉麥的旅游發(fā)展也很有潛力。賞杜鵑花，觀高山湖泊，穿云杉林，體驗(yàn)高山牧場……玉麥“布拉加日”精品旅游徒步路線正在建設(shè)，已投資1000萬元。

央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，本來有機(jī)會(huì)走出大山，但他毅然回到了鄉(xiāng)里?！拔沂俏鞑卮髮W(xué)旅游專業(yè)畢業(yè)的，玉麥開發(fā)旅游項(xiàng)目，這下可有用武之地啦?！彼骼暑D珠說，“年輕一代玉麥人，一定會(huì)傳承和發(fā)揚(yáng)前輩們的精神，當(dāng)好神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者?！?/p>