從天安門出發(fā)，沿著北京城南北中軸線一路向南，便能抵達(dá)中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（簡(jiǎn)稱火箭院）所在地。這里是我國建立最早、規(guī)模最大的運(yùn)載火箭研制基地。在這里，學(xué)校、醫(yī)院均以“航天”命名，地鐵站也與“火箭”為伴，濃厚的航天氛圍與周邊地區(qū)相比，顯得有些與眾不同。
1957年，火箭院組建成立。那一年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星。第二年，美國也成功發(fā)射一顆衛(wèi)星。而當(dāng)時(shí)的中國，火箭事業(yè)的“高程”幾乎為零。
2019年3月10日，我國長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭累計(jì)發(fā)射達(dá)300次，火箭院抓總研制的約占三分之二。4月20日，火箭院抓總研制的長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭圓滿完成第100次發(fā)射。
從0到100，從奮力追趕到國際領(lǐng)先，對(duì)于這群奮斗在火箭研制一線的航天人來說，每一枚火箭點(diǎn)火都澎湃著他們航天報(bào)國的熱情，每一次成功發(fā)射都凝聚著他們“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的堅(jiān)守。
請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——
腳踏實(shí)地鋪就“通天路”
■王偉童 解放軍報(bào)記者 韓阜業(yè)
從天安門出發(fā)，沿著北京城南北中軸線一路向南，便能抵達(dá)中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（簡(jiǎn)稱火箭院）所在地。
這里是我國建立最早、規(guī)模最大的運(yùn)載火箭研制基地。在這里，學(xué)校、醫(yī)院均以“航天”命名，地鐵站也與“火箭”為伴，濃厚的航天氛圍與周邊地區(qū)相比，顯得有些與眾不同。
1957年，火箭院組建成立。那一年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星。第二年，美國也成功發(fā)射一顆衛(wèi)星。而當(dāng)時(shí)的中國，火箭事業(yè)的“高程”幾乎為零。
2019年3月10日，我國長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭累計(jì)發(fā)射達(dá)300次，火箭院抓總研制的約占三分之二。4月20日，火箭院抓總研制的長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭圓滿完成第100次發(fā)射。
從0到100，從奮力追趕到國際領(lǐng)先，對(duì)于這群奮斗在火箭研制一線的航天人來說，每一枚火箭點(diǎn)火都澎湃著他們航天報(bào)國的熱情，每一次成功發(fā)射都凝聚著他們“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的堅(jiān)守。
航天院士：鞠躬盡瘁只為跨越突破
“貧弱受人欺，民安靠強(qiáng)國，國強(qiáng)靠強(qiáng)軍。”今年是中國工程院院士、運(yùn)載火箭技術(shù)專家龍樂豪在火箭院工作的第56個(gè)年頭?；厥淄?，龍?jiān)菏扛锌f千：航天事業(yè)是國家綜合實(shí)力的重要體現(xiàn)，運(yùn)載火箭事業(yè)是航天事業(yè)發(fā)展的重中之重。
1963年，龍樂豪大學(xué)畢業(yè)后，被分配從事火箭工作?！澳菚r(shí)的火箭院，科研和生活條件非常艱苦，六七個(gè)青年人擠在一個(gè)套間?！饼垬泛勒f，但大家樂在其中，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，心中都抱著一個(gè)共同的信念——獻(xiàn)身國防。
那是一段激情燃燒的歲月。中國科學(xué)院院士、火箭院彈道設(shè)計(jì)專家余夢(mèng)倫回憶說，彈道設(shè)計(jì)離不開計(jì)算，當(dāng)年沒有電子計(jì)算機(jī)，計(jì)算全靠手搖計(jì)算機(jī)，其計(jì)算原理是通過齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)來完成加減乘除，“算完一個(gè)參數(shù)，胳膊都粗一圈”。
正是因?yàn)橛幸淮教斐嘧泳瞎M瘁的奮斗，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭在中國航天史上書寫了一個(gè)個(gè)壯麗的驚嘆號(hào)——
1970年4月24日，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭成功將東方紅一號(hào)衛(wèi)星送入太空。49年來，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭實(shí)現(xiàn)了從無到有、從串聯(lián)到捆綁、從一箭一星到一箭多星、從發(fā)射衛(wèi)星到發(fā)射載人飛船和月球探測(cè)器等一系列重大跨越，運(yùn)載能力和入軌精度均處于世界先進(jìn)水平。
不過，在中國科學(xué)院院士、火箭院長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師姜杰眼中，盡管長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭已完成100次發(fā)射，但“真正的‘金牌火箭’永遠(yuǎn)是下一發(fā)”。
據(jù)了解，目前，長(zhǎng)征七號(hào)甲、長(zhǎng)征八號(hào)等新一代中型運(yùn)載火箭的研制正在按計(jì)劃開展；近地軌道運(yùn)載能力最大的新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)乙已進(jìn)入試樣階段，未來將承擔(dān)空間站艙段發(fā)射任務(wù)……對(duì)于火箭院航天人來說，奮進(jìn)新時(shí)代，挑戰(zhàn)依然不斷。
火箭工匠：千錘百煉只為精益求精
有人說，在所有行業(yè)體系里，航天事業(yè)是要求最高、邊界條件最窄、條件最復(fù)雜、風(fēng)險(xiǎn)最大的行業(yè)。
這句話在航天焊接技術(shù)上有充分體現(xiàn)。在火箭院的車間里，幾臺(tái)一人半高的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴管正處在焊接生產(chǎn)階段，被稱為“金手天焊”的高級(jí)技師高鳳林正在給幾位年輕人講解焊接技術(shù)。
火箭足有20層樓高、重達(dá)數(shù)百噸，但一個(gè)密封圈、螺絲出現(xiàn)問題就可能導(dǎo)致它在飛行中解體?！昂笜尩拿恳淮吸c(diǎn)焊，力道、時(shí)間把握不對(duì)，就可能埋下巨大隱患?！备啉P林嚴(yán)肅地告誡“徒弟”們：火箭發(fā)動(dòng)機(jī)上一個(gè)焊點(diǎn)的寬度要求是0.16毫米，焊接時(shí)間誤差不能超過0.1秒。
要做到這一點(diǎn)，“沒有捷徑，只有苦練”。有一年，高鳳林為了練習(xí)一種焊接技能，連續(xù)攻關(guān)一個(gè)月，每天在車間干到次日凌晨，早上8點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在車間。
在火箭院，像高鳳林一樣的“火箭工匠”還有不少。正是有了他們的精雕細(xì)琢，運(yùn)載火箭才一次次成功飛天。
火箭飛得準(zhǔn)，要靠慣組來導(dǎo)航。慣組的核心是一個(gè)小鏡子一樣的結(jié)構(gòu)件，這個(gè)小鏡子的表面光潔度越高，火箭的“眼睛”就越明亮。
如此重要的一個(gè)結(jié)構(gòu)件，最精密的機(jī)器設(shè)備也難以超越極限，但裝配技師張廣亮憑一雙手就能研磨出來。
對(duì)于目前最精密的機(jī)械磨床來說，微米級(jí)精度是極限。張廣亮可以手工實(shí)現(xiàn)十分之一微米的精度，“這精度相當(dāng)于一根頭發(fā)絲直徑的五百分之一”。
追夢(mèng)青年：前赴后繼只為航天情懷
火箭院的航天人并不都在北京。他們中有一支特殊的試驗(yàn)隊(duì)伍，長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在大漠戈壁深處。而且，這群人大多是“80后”“90后”。
尋找適合做試驗(yàn)的無人區(qū)，是孔繁良的一項(xiàng)重要工作。這些年，他幾乎走遍了全國各地大大小小的無人區(qū)，先后為試驗(yàn)選取了近10個(gè)落區(qū)。
“試驗(yàn)場(chǎng)黑壓壓的蚊子撲面而來時(shí)，開口說話可得注意了，一不小心就會(huì)吸到嘴里?！本b號(hào)“大漠飛鷹”的孔繁良對(duì)戈壁灘上的惡劣環(huán)境早已習(xí)以為常，“什么工作都得自己干，修橋、刷漆，甚至是做木工和電工?！?/p>
工作很艱辛，孔繁良卻很有成就感。他說：“我們干的是別人沒干過的事，走的是別人沒走過的路。更重要的是，我們做的事情與國家緊密相連?！?/p>
吉康也是火箭院的一名年輕航天人。參加工作之前，他有6年時(shí)間在英國求學(xué)。很多人都曾問吉康為什么要回國從事航天事業(yè)，他的回答總是飽含深情：“就為了讓更多的中國人感到驕傲?！?/p>
吉康說，在英國期間，一次他陪同導(dǎo)師與火箭院的交流團(tuán)一起到餐館吃飯，餐館老板看到來客是中國人，熱情地過來聊天，當(dāng)?shù)弥腿耸侵袊教烊?，好幾次伸出大拇指點(diǎn)贊。
“因?yàn)橹袊教斓娘w速發(fā)展，世界看我們中國人的眼光都在發(fā)生變化。”吉康說。
懷著強(qiáng)烈的航天情懷，一批批年輕的航天人不斷建功立業(yè)。
2018年，火箭院的新型火箭研制項(xiàng)目遇到困難，原有的載荷設(shè)計(jì)方法成為限制新型火箭運(yùn)載能力的瓶頸。曾耀祥一改沿用半個(gè)多世紀(jì)的火箭彈性載荷設(shè)計(jì)方法，獨(dú)辟蹊徑，成功實(shí)現(xiàn)火箭減重15%。
這一年，曾耀祥30歲。三十而立的他正和一大批年輕的“火箭人”一道，努力“立”起一枚枚中國新型運(yùn)載火箭。
