來源：中國(guó)軍網(wǎng)綜合 發(fā)布：2019-02-13 02:16:13
●火箭軍方陣?yán)镉幸恢А吧衩貏怕谩?，在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代每天都在戰(zhàn)斗
●他們隱姓埋名為大國(guó)長(zhǎng)劍筑巢安家，南征北戰(zhàn)為導(dǎo)彈飛天澆鑄陣地
●解放軍報(bào)記者深入某國(guó)防施工現(xiàn)場(chǎng)，在巖層深處見證導(dǎo)彈工程兵——
請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——
把忠誠(chéng)鐫刻在導(dǎo)彈陣地上
■解放軍報(bào)記者 孫繼煉 張曉輝 王衛(wèi)東 鄒維榮
戈壁高原，導(dǎo)彈點(diǎn)火升空。王 杰攝
越野車穿過繁華的都市，向著大山深處飛馳而去。
層巒疊嶂，云霧繚繞。汽車越來越顛簸，三拐五拐，記者一行很快就失去了方向感。同行的火箭軍某工程旅政委皮祖峰說，這里交通不便，地質(zhì)復(fù)雜，氣候無常，完全與外界隔離，但對(duì)導(dǎo)彈工程兵來說，早已習(xí)慣了。
大山無言，歲月可鑒。
戰(zhàn)略導(dǎo)彈工程部隊(duì)組建半個(gè)多世紀(jì)以來，從我國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射塔架安裝，到第一批導(dǎo)彈陣地、一系列重大戰(zhàn)略工程建設(shè)，他們聽黨指揮聞令而動(dòng)，在南征北戰(zhàn)中譜寫出一曲曲感天動(dòng)地的忠誠(chéng)之歌。
高頻率轉(zhuǎn)場(chǎng)，跨晝夜作業(yè)，他們常年擔(dān)負(fù)著艱巨任務(wù)的重壓——
使命重于生命，施工就是打仗
山中無甲子，寒盡不知年。
傍晚時(shí)分，記者前往某工程旅六連營(yíng)地。一路上，只見道路兩邊停滿了運(yùn)輸車、掘進(jìn)臺(tái)車等大型機(jī)械裝備。班長(zhǎng)舒建軍正準(zhǔn)備去工地送飯上夜班，他說，工程整體已經(jīng)進(jìn)入最后決勝階段，人員輪流倒班，機(jī)械晝夜作業(yè)。
跟隨舒建軍的腳步，記者來到燈火通明的“地下龍宮”。坑道里，有的官兵在埋設(shè)電纜，有的在調(diào)試裝備，有的在焊接管道……洞外寒氣襲人，洞內(nèi)熱火朝天。
記者采訪得知，作為我軍地下工程建設(shè)的主體力量、火箭軍戰(zhàn)時(shí)工程保障的中堅(jiān)力量，以及國(guó)家級(jí)應(yīng)急搶險(xiǎn)的骨干力量，導(dǎo)彈工程部隊(duì)施工任務(wù)逐年遞增，近年來始終處于全員投入、全線開戰(zhàn)、全面攻堅(jiān)的緊張態(tài)勢(shì)。
從參建“兩彈一星”工程，到新時(shí)代重大國(guó)防工程建設(shè)，導(dǎo)彈工程部隊(duì)的發(fā)展歷程，就是一部光輝的戰(zhàn)斗史。重大國(guó)防工程建設(shè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)要求往往異常緊迫，官兵常年處于超負(fù)荷、超強(qiáng)度施工狀態(tài)，采訪中記者感受到，施工就是打仗的理念，已然成為這支部隊(duì)官兵的無聲誓言與真實(shí)寫照。
歷史不會(huì)忘記。某重點(diǎn)國(guó)防工程先后3次壓縮工期，必須提前竣工。為了搶時(shí)間、保質(zhì)量，除夕之夜，營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員將炊事班送來的餃子盛給每名官兵，深情地說：“在這萬家團(tuán)圓的時(shí)刻，就讓我們用新的施工紀(jì)錄向祖國(guó)和親人拜年吧！”
全營(yíng)官兵慷慨激昂地沖上了作業(yè)面，激戰(zhàn)的吶喊聲和機(jī)械的轟鳴聲，蓋過了山外傳來的迎春鞭炮聲……當(dāng)新年的旭日冉冉升起，施工進(jìn)度表上，一個(gè)新的紀(jì)錄誕生了，而戰(zhàn)士們卻在冰冷的坑道里發(fā)出了鼾聲。
“導(dǎo)彈工程兵基本沒有節(jié)假日，這樣的場(chǎng)景，在我們部隊(duì)經(jīng)常發(fā)生！”基地政治工作部副主任靳志斌告訴記者一組數(shù)據(jù)：基地部隊(duì)點(diǎn)多線長(zhǎng)面廣，常年分布在20多個(gè)省市近百個(gè)點(diǎn)位執(zhí)行急難險(xiǎn)重任務(wù)，年均跨省區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)百余次，平均每周就有兩三次，每天施工都在13個(gè)小時(shí)以上。
上等兵郭新宇告訴記者，入伍不到兩年，他就跟隨連隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)了3個(gè)工地。剛下連時(shí)，他對(duì)“施工就是打仗”感到有些茫然。跟許多新兵一樣，他也向班長(zhǎng)問了一個(gè)“老問題”：班長(zhǎng)，我的槍在哪兒？班長(zhǎng)則用他的班長(zhǎng)當(dāng)初給他的回答作“標(biāo)準(zhǔn)答案”：導(dǎo)彈工程兵手中的設(shè)備就是槍，施工的工地就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)！
時(shí)間一長(zhǎng)，郭新宇對(duì)班長(zhǎng)的回答漸漸有了自己的理解。在他眼里，重任之下有擔(dān)當(dāng)。今年春節(jié)又回不成家的三級(jí)軍士長(zhǎng)、班長(zhǎng)章玉勝，就是能打仗、打勝仗的英雄。2015年春節(jié)前兩天，章玉勝突然接到趕赴外地執(zhí)行緊急任務(wù)的電話。正在老家休假的他，放下手中還沒包完的餃子，告別妻兒馬上啟程。
沒想到，作為旅里有名的電工技師，他遇到了至今回想起來都冒冷汗的一次施工：工程進(jìn)行到關(guān)節(jié)點(diǎn)，上級(jí)要求在確保不停電狀態(tài)下，高壓帶電穿接數(shù)根電纜。雖然穿著絕緣服，他心里明白，這是萬不得已的冒險(xiǎn)操作，難保萬無一失但必須萬無一失。
4個(gè)多小時(shí)作業(yè)，電纜接好，章玉勝渾身濕透，握電工刀的手幾天都伸不直?！凹热簧狭藨?zhàn)場(chǎng)，就難免有犧牲！”他回憶說。
當(dāng)年，大學(xué)生士兵羅琦懷著拳拳報(bào)國(guó)心，主動(dòng)放棄優(yōu)厚的工作待遇來到工程部隊(duì)。在西北某山區(qū)執(zhí)行國(guó)防工程測(cè)繪任務(wù)時(shí)，正在一座表層巖石風(fēng)化嚴(yán)重的山體上跑點(diǎn)的他，遭遇山體滑坡。腳下大面積松散的巖石向山下滑動(dòng)，因山勢(shì)陡峭，石塊越滑越快，羅琦躲閃不及，重重地摔到100多米深的山溝中。
沒來得及留下一句話，這名年僅23歲的戰(zhàn)士光榮犧牲。當(dāng)戰(zhàn)友們從厚厚的亂石堆中把他刨出來時(shí)，他的懷里還緊緊抱著測(cè)繪儀。
羅琦走了，他年輕而短暫的生命，永遠(yuǎn)融入了強(qiáng)軍事業(yè)。新兵們?cè)诶媳适碌难罩谐砷L(zhǎng)，當(dāng)他們成為老兵、骨干，也更加明白，關(guān)于導(dǎo)彈工程兵“槍在哪、戰(zhàn)場(chǎng)在哪”的疑問，班長(zhǎng)們所給出的“標(biāo)準(zhǔn)答案”的真正含義。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，50多年來，火箭軍工程部隊(duì)累計(jì)近4000名官兵因公傷殘，512名官兵因公犧牲，318人被評(píng)為烈士。
挺進(jìn)無人區(qū)，鏖戰(zhàn)戈壁灘，他們常年面臨著惡劣環(huán)境的考驗(yàn)——
斗志比大山高，脊梁比巖石硬
行走在“地下龍宮”，記者雖戴著防護(hù)口罩，時(shí)間一長(zhǎng)還是感到有些呼吸不暢。盡管工地采取了系列先進(jìn)環(huán)保措施，但受許多特殊條件限制，空氣質(zhì)量依然難達(dá)正常標(biāo)準(zhǔn)。
“相比土建掘進(jìn)、被覆階段的高噪音、高粉塵，安裝作業(yè)條件已經(jīng)相對(duì)不錯(cuò)了。”某工程旅副參謀長(zhǎng)胡進(jìn)告訴我們，地下工程施工本身就是高危行業(yè)，導(dǎo)彈工程兵經(jīng)常奮戰(zhàn)在無人區(qū)，面臨的惡劣環(huán)境遠(yuǎn)不止這些。
部隊(duì)上百個(gè)施工點(diǎn)位，有的處在海拔4000多米的高原地帶，有的處在最低氣溫零下30多攝氏度的高寒區(qū)域，有的處在“一天有四季、風(fēng)吹石頭跑”的荒漠戈壁。泥石流、山洪等自然災(zāi)害頻發(fā)，塌方、巖爆、瓦斯爆炸等險(xiǎn)情無處不在。
山再高，高不過官兵的斗志；石再硬，硬不過官兵的脊梁。
不久前，被專家稱為“地質(zhì)結(jié)構(gòu)博物館”的某陣地工程，相繼出現(xiàn)多處溶洞群，洞內(nèi)曲折回環(huán)，石質(zhì)破碎復(fù)雜，塌方頻繁發(fā)生。
危機(jī)四伏中，連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)站出來了，黨員突擊隊(duì)沖了上去……官兵冒著不時(shí)塌落的頑石，展開了一場(chǎng)生死肉搏戰(zhàn)。300余噸鋼材木頭撐起了大山的內(nèi)臟，500多根錨桿嵌入巖層深處。突破塌方段，降伏“攔路虎”，官兵緊緊相擁，喜極而泣。
坐落在被稱之“死亡之?！蹦成衬沟氐哪嘲袌?chǎng)工地，方圓數(shù)百里沒有水源，地上不長(zhǎng)草，天上無飛鳥，氧氣吸不飽，晝夜溫差數(shù)十?dāng)z氏度。參戰(zhàn)官兵迎難而上，從大校到列兵，吃著摻著沙子的飯，喝著攪入塵土的水，臉上被風(fēng)沙吹得裂了口子，臉被烈日烤得脫了一層又一層皮。官兵憑著鋼鐵般的意志和作風(fēng)，確保工程如期交付。
在這里，每一座大山都記錄著可歌可泣的故事，每一條坑道都是凈化靈魂的熱土。采訪中，官兵一件件苦干不苦熬、一樁樁特別能戰(zhàn)斗的故事，于無聲處起驚雷，讓記者肅然起敬。
孫金波是工程部隊(duì)遠(yuǎn)近聞名的氬弧焊能手。當(dāng)兵30多年，孫金波轉(zhuǎn)戰(zhàn)近百個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，用掉3000多公斤焊條，焊出50多萬個(gè)焊點(diǎn)，焊縫連起來有近5萬米長(zhǎng)，相當(dāng)于6座珠穆朗瑪峰的高度，贏得“國(guó)防施工技術(shù)標(biāo)兵”榮譽(yù)稱號(hào)。
測(cè)繪技師龔曉斌，那年被確診為直腸癌。他一邊與病魔抗?fàn)帲贿厡①|(zhì)疑的目光投向費(fèi)時(shí)費(fèi)力的傳統(tǒng)施工技術(shù)“弧線測(cè)繪法”。病房桌上的信箋，留下了他密密麻麻的計(jì)算筆跡。
“那會(huì)兒身體不大行，但大腦是健康的?！饼彆员笳f。手術(shù)后僅1個(gè)月，他執(zhí)意回到工區(qū)，總結(jié)發(fā)明出便捷的“圓坐標(biāo)測(cè)量法”，將工時(shí)由原來的2小時(shí)縮短至40分鐘，軍事經(jīng)濟(jì)效益不言而喻，被團(tuán)黨委以紅頭文件形式命名為“龔曉斌圓坐標(biāo)法”。熟練掌握23門專業(yè)技術(shù)、取得20多項(xiàng)革新成果的龔曉斌，被授予“導(dǎo)彈工程兵模范士官”榮譽(yù)稱號(hào)。
采訪中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)龔曉斌不愿提及：妻子難產(chǎn)、父親病逝時(shí)，他因工地處于攻堅(jiān)期任務(wù)繁重，只能強(qiáng)忍悲痛堅(jiān)守在大山深處的崗位上；有地方老板聽說他技術(shù)好，重金邀他退伍加盟，他不為所動(dòng)、婉言謝絕。他說，忠孝難兩全，這是一名導(dǎo)彈工程兵的應(yīng)有之義、應(yīng)盡之責(zé)。
“亦余心之所向兮，雖九死其猶未悔。”精神有了歸屬，生命才有意義。導(dǎo)彈工程兵排除萬難、超越生命限度的“超能量”，源自堅(jiān)如磐石的精神與信念，一位在此體驗(yàn)生活的作家走后，在其所寫的書中如此解讀。
然而，在這支“神秘勁旅”中，真正能走到聚光燈下令萬眾矚目者寥若晨星，更多的官兵是以普通平凡的姿態(tài)、默默無聞的狀態(tài)，用超凡的戰(zhàn)斗精神與險(xiǎn)惡環(huán)境抗?fàn)帲苿?dòng)傳統(tǒng)工兵向科技工兵、創(chuàng)新工兵、打仗工兵轉(zhuǎn)型。
“導(dǎo)彈工程兵有‘工匠精神’，也不缺創(chuàng)新精神?！蹦彻こ搪酶甭瞄L(zhǎng)馬昌湘介紹，近3年來，僅在這個(gè)工區(qū)，官兵爭(zhēng)當(dāng)“創(chuàng)客”，攻克數(shù)十個(gè)施工難題，創(chuàng)造上百項(xiàng)革新成果。二級(jí)軍士長(zhǎng)崔道虎帶隊(duì)研制出多功能全自動(dòng)除銹機(jī)、激光定位儀，填補(bǔ)了多項(xiàng)技術(shù)空白。技師邱城彬主導(dǎo)完成臺(tái)車位移傳感器、小型多功能切割機(jī)等多個(gè)創(chuàng)新項(xiàng)目，為部隊(duì)節(jié)約經(jīng)費(fèi)上百萬元……
“機(jī)遇抓住了，是良機(jī)；抓不住，是危機(jī)?！币患?jí)軍士長(zhǎng)、機(jī)械連修理工梁應(yīng)創(chuàng)告訴記者，習(xí)主席強(qiáng)調(diào)要努力建設(shè)一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化火箭軍，這為工程部隊(duì)的發(fā)展指明了前行方向，更給足了官兵敢為人先的勇氣、義無反顧的底氣，大家唯有時(shí)不我待、只爭(zhēng)朝夕。
與青山相依，以巖石為伴，他們常年經(jīng)受著孤獨(dú)寂寞的洗禮——
凱旋時(shí)即出征始，無悔青春家國(guó)情
黎明之時(shí)，大山還在沉睡，記者被一陣汽車發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲驚醒。
某工程旅二營(yíng)臨時(shí)營(yíng)區(qū)前，排起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)。教導(dǎo)員劉德祿說，營(yíng)里負(fù)責(zé)的任務(wù)基本完工，部隊(duì)接到命令，要一早出發(fā)開赴另一個(gè)工地。
奮戰(zhàn)上千個(gè)日夜，官兵對(duì)眼前這片山有了感情。他們列隊(duì)向巍峨的群山敬禮，向無言的陣地告別，又一次踏上沒有掌聲的征途。
早餐時(shí)，電視畫面?zhèn)鱽硐灿崳谶b遠(yuǎn)的西北大漠，火箭軍某導(dǎo)彈旅成功發(fā)射兩枚新型導(dǎo)彈，迎來新年訓(xùn)練開門紅。一旁的高級(jí)工程師姚富善說，導(dǎo)彈工程兵天天圍著導(dǎo)彈陣地轉(zhuǎn)，卻很少有人見過導(dǎo)彈的真實(shí)模樣，更不用說親眼見證導(dǎo)彈發(fā)射。
然而，當(dāng)一枚枚導(dǎo)彈驚雷蹈海、刺破長(zhǎng)空時(shí)，很少有人知道，一座座托起導(dǎo)彈騰飛的“地下長(zhǎng)城”，就由他們親手構(gòu)筑。
無悔青春家國(guó)情。座談時(shí)，官兵們說，環(huán)境艱苦、交通不便，他們可以克服；家屬隨軍不能隨隊(duì)、隨隊(duì)難以團(tuán)聚，他們可以忍受。最難以忍受的，就是那份遠(yuǎn)離親情、孤獨(dú)寂寞的煎熬。
“知道為什么坑道作業(yè)點(diǎn)上方都掛著一盞盞很明亮的燈嗎？”上士曾祥順告訴記者一個(gè)“秘密”，那是官兵施工生活中的“太陽”。他說，導(dǎo)彈工程兵常年見不到陽光，短則十多天，長(zhǎng)則數(shù)月，每次從坑道出來，大家最大的愿望是見一次藍(lán)天、曬一次太陽。
在信息流轉(zhuǎn)高度發(fā)達(dá)的今日，孤寂仿佛就是大山對(duì)導(dǎo)彈工程兵特有的“饋贈(zèng)”，記者在采訪中感同身受——他們往往有口難言。
因?yàn)椴荒苷f。不能說，是遵守保密鐵律。
在微信、抖音成為時(shí)下社交主流工具時(shí)，他們只能在休班時(shí)間，通過固定外線電話把平安送到遠(yuǎn)方。他們?cè)谀睦?、干什么，家人一概不能知。因?yàn)椤安荒堋?，官兵把思念寄托在山外周而?fù)始的日落晨昏。
二級(jí)軍士長(zhǎng)崔道虎告訴記者，如今家屬已經(jīng)隨軍，安頓在部隊(duì)機(jī)關(guān)營(yíng)區(qū)。以前兒子想他，妻子就告訴孩子“爸爸在這里”。到了這里，他卻還是經(jīng)?！巴嫦А薄＾D(zhuǎn)士官不久，因?yàn)楣こ绦枰?年時(shí)間，崔道虎在家人眼中處于“失蹤”狀態(tài)，急得老母親一個(gè)勁給部隊(duì)打電話“要人”。
因?yàn)椴幌胝f。不想說，是不想讓親人擔(dān)憂。
常年地下施工，官兵易患矽肺、風(fēng)濕、腰肌勞損等職業(yè)病，工傷也難以完全避免?！岸家詾槲冶亲油Γ鋵?shí)是被砸翹起來的。”某工程旅保障部部長(zhǎng)劉國(guó)龍身背3塊傷疤，仍然很樂觀。
當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，他因搶修電力設(shè)施摔倒，尾椎骨骨折；當(dāng)干部后，一次地下作業(yè)，鋼模板砸斷他一根右腳趾；一次鉆爆作業(yè)，他被飛石彈到鼻梁導(dǎo)致骨折。受傷的事，他至今也沒有告訴父母，妻子也是很久之后才知情。
太多“不能”“不想”堆積而成的孤寂，并沒有把官兵壓倒。一茬茬官兵決然而來，又毅然留下。
交談中，指導(dǎo)員謝源文向記者坦露心跡。改革整編中他被分流到某工程旅。從北京到偏遠(yuǎn)深山，同為工程兵，作業(yè)條件卻天壤之別，離家別子的他一度想到轉(zhuǎn)業(yè)。
幾件“小事”，徹底打消了他走的念頭。定編定崗時(shí)，旅政委見他在原單位指導(dǎo)員任期才一年多，便找他談心，讓他繼續(xù)干指導(dǎo)員；戰(zhàn)士李瑞卿施工時(shí)，被鐵屑意外擊中左眼，手術(shù)后第一反應(yīng)是問指導(dǎo)員，自己是不是給連隊(duì)抹了黑；從連隊(duì)考學(xué)的戰(zhàn)士常無涯，去年從火箭軍工程大學(xué)畢業(yè)時(shí)，放棄更好的單位主動(dòng)回到了老連隊(duì)。
什么也不說，陣地知道我。
這是一個(gè)在工程部隊(duì)廣為流傳的故事。李金海和李金華是一對(duì)親兄弟，都知道對(duì)方在部隊(duì)服役，卻不知道彼此所在工區(qū)相隔僅3公里，擔(dān)負(fù)同一項(xiàng)陣地工程建設(shè)任務(wù)。在上級(jí)組織的一次座談會(huì)上，兄弟倆才在偶遇中見面知曉彼此情況。
什么也不說，祖國(guó)知道我。
那年，戰(zhàn)士王統(tǒng)偉與戰(zhàn)友在洞庫鋪架高空電纜時(shí)，一條突然落下的電纜像一條巨蟒撲向猝不及防的他們。危急時(shí)刻，王統(tǒng)偉一把推開戰(zhàn)友，自己卻被砸碎了左臂，最后不得不進(jìn)行截肢。
“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。王統(tǒng)偉請(qǐng)求戰(zhàn)友們把他失去的左臂埋在陣地的坑道入口，永遠(yuǎn)伴著那片蒼茫的青山。
人的青春只有一次，有的歲月靜好，有的負(fù)重前行，有的放飛自我。導(dǎo)彈工程兵的青春，沒有眼前的瀟灑，永遠(yuǎn)只有家國(guó)天下。
