大自然是如此吝嗇，奪走了這里60%的氧氣，使之成為“生命禁區(qū)的禁區(qū)”。

大自然又是那么慷慨，把喀喇昆侖之巔的雪域奇觀，毫無保留地展現(xiàn)給一群年輕的士兵。

5418米，這個(gè)令人望而生畏的數(shù)字，是河尾灘邊防連的海拔高度，也是屹立在這里的戍邊軍人的精神高度。

河尾灘邊防連是什么樣？英雄的守防官兵又是一群什么樣的人？帶著敬仰與向往，記者一行乘車翻雪山，上達(dá)坂，過冰河，于農(nóng)歷大年三十16時(shí)30分趕到連隊(duì)，聆聽這里的戍邊故事。

大年三十，記者來到全軍駐地海拔最高的邊防連，感受戍邊官兵的家國(guó)情懷——

屹立在喀喇昆侖之巔

■解放軍報(bào)記者 夏洪青 蔡鵬程 李 蕾 特約記者 許必成

河尾灘邊防連官兵在巡邏途中。牛德龍攝

■有一種思念，叫不敢相見

氣喘吁吁地爬上連隊(duì)門前的50級(jí)臺(tái)階，記者首先看到的是被皚皚白雪映襯得分外醒目的五星紅旗和大紅燈籠。

走進(jìn)宿舍，上等兵李明輝正在視頻聊天?！皨?，別擔(dān)心，我在這里挺好的！您看，山上啥都不缺?！笨吹侥赣H，李明輝移動(dòng)手機(jī)，讓母親看看窗戶上的剪紙、墻上的中國(guó)結(jié)、桌上的新鮮水果，但攝像頭始終沒有對(duì)向自己?！皟貉?，讓媽看看你！”“媽，信號(hào)不好，我先掛了?！?/p>

在上山的路上，團(tuán)政委胡晨剛曾告訴記者，為解決長(zhǎng)期困擾守防官兵的通信難題，上級(jí)協(xié)調(diào)有關(guān)單位專門為連隊(duì)建了通信基站，營(yíng)區(qū)里隨時(shí)能通電話、通網(wǎng)絡(luò)。記者疑惑：李明輝為啥要“說謊”？

連隊(duì)指導(dǎo)員崔陽陽解開謎團(tuán)：許多戰(zhàn)士視頻時(shí)都不敢照臉，怕家人看見自己的樣子揪心。

記者仔細(xì)打量李明輝發(fā)現(xiàn)，由于長(zhǎng)期缺氧、暴曬和爬冰臥雪，他嘴唇發(fā)紫，鋪滿“高原紅”的臉上留有多個(gè)被紫外線灼傷的瘢痕，粗糙的雙手上裂開了一道道口子……戰(zhàn)士們說，越是過年越想家，越是想家越不想讓家人看到自己的模樣。

在高聳入云、寸草不生的無人區(qū)，守防官兵長(zhǎng)期經(jīng)受著身體與心理的極限考驗(yàn)。曾任連隊(duì)指導(dǎo)員的股長(zhǎng)馬龍飛向記者回顧起這樣幾個(gè)情景——

有的戰(zhàn)士身體反應(yīng)大，沒有食欲，吃飯不動(dòng)筷子。焦急的連隊(duì)干部被迫命令大家吃。戰(zhàn)士們吃了吐、吐了還得吃，連隊(duì)干部流著淚在一旁監(jiān)督。

采訪中記者得知，連隊(duì)已婚官兵都拒絕軍嫂上山來探親?！安皇遣幌胍?，是不敢見。不想讓她來受這個(gè)苦，也不想讓她知道我的苦。”上士張斌說。

丈夫的勸阻，沒能改變軍嫂譚楊上山探親的決心。2017年春節(jié)前，她克服重重困難來到河尾灘，探望時(shí)任連隊(duì)指導(dǎo)員的丈夫亓鳳陽，成為迄今連隊(duì)唯一上山探親的軍嫂。目睹丈夫工作的環(huán)境，看到戰(zhàn)士們被高原風(fēng)霜侵蝕的臉，譚楊心疼得泣不成聲。

■有一種大愛，叫轉(zhuǎn)身離開

21時(shí)許，記者和連隊(duì)官兵圍在一起包餃子。下士段天詞動(dòng)作嫻熟，他告訴記者，入伍前在家過年，大年三十晚上他都會(huì)陪著父母包餃子。

“想家了吧？”“嗯，我媽有糖尿病，腰內(nèi)還有鋼板，擔(dān)心她！”剛才還有說有笑的段天詞，說到父母時(shí)眼淚直打轉(zhuǎn)。

茫茫雪域，遠(yuǎn)離繁華。遙隔千里，心中有家。然而，特殊的身份與使命，使在這里為國(guó)盡忠、戍守邊關(guān)的官兵不得不遠(yuǎn)離家人，無法完全盡到兒子之孝、丈夫之義、父親之責(zé)，他們因此深感內(nèi)疚。

有段時(shí)間，連隊(duì)任務(wù)重，正在執(zhí)行任務(wù)的上士馬雙喜收到妻子從山下捎來的信：不到一歲的孩子大腿骨折，急需到外地?？漆t(yī)院檢查確診。任務(wù)緊急，馬雙喜無法立即撤出戰(zhàn)位。完成任務(wù)后，他準(zhǔn)備請(qǐng)假往回趕，突遇大雪封山，道路中斷。3個(gè)月后，馬雙喜才急匆匆趕到家。

隨軍隨隊(duì)，是一件令軍人軍屬們高興的事，因?yàn)檫@意味著兩地分居的結(jié)束。但對(duì)于河尾灘官兵的妻兒來說，千里迢迢隨軍來到部隊(duì)后，仍然要過著兩地分居的日子。因?yàn)?，連隊(duì)所在邊防團(tuán)的家屬院，離哨所還有近千公里，海拔落差4000多米。團(tuán)聚，對(duì)他們來說實(shí)在太難了。

山下的家人遙望山上，山上的官兵牽掛山下。正在連隊(duì)和官兵一起過年的營(yíng)長(zhǎng)侯法營(yíng)說起山下的妻兒，心情有些復(fù)雜。那次回家探親，孩子拉著他的手向小伙伴們宣告：“你們看，我有爸爸，我有爸爸！” 聽到孩子的話，侯法營(yíng)心里很不是滋味。

那年，列兵魏武的父親遭遇車禍生命垂危，連隊(duì)請(qǐng)示上級(jí)后為他批假，并協(xié)調(diào)送給養(yǎng)的車捎他下山。當(dāng)他輾轉(zhuǎn)回到家，父親已去世。料理完父親的后事返回部隊(duì)時(shí)，姐姐推著輪椅上的母親把他送到村口。魏武一步一回頭，走了很遠(yuǎn)還看見母親向他揮手。沒想到，這一轉(zhuǎn)身，竟成永別。7個(gè)月后，母親因憂傷過度離開人世。強(qiáng)忍著父母雙亡的悲痛，魏武遞交了選取士官的申請(qǐng)，繼續(xù)留在雪山守防。這一留，又是6年。

對(duì)于河尾灘邊防連官兵而言，家是那么遠(yuǎn)，又是那么近。近在心里，遠(yuǎn)在天涯。他們轉(zhuǎn)身離開家的時(shí)候，心里裝著一個(gè)更大的家。

■有一種春天，叫守望雪山

夜幕降臨，窗外雪花飛舞，室內(nèi)歡歌笑語，一場(chǎng)由連隊(duì)官兵自編自演的雪山春晚正在進(jìn)行。上等兵陳濤濤和張保龍表演的二人轉(zhuǎn)說唱《擦皮鞋》逗得大家前俯后仰。

排長(zhǎng)張軍提醒大家動(dòng)作幅度小一點(diǎn)，當(dāng)心高原反應(yīng)。這時(shí)，下士高國(guó)龍無意間冒出一句：“要是巴依爾班長(zhǎng)在，他肯定會(huì)唱那首《父親的草原母親的河》。”

晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)安靜了下來，張軍用眼瞪了高國(guó)龍一眼。記者明白，他是在責(zé)備高國(guó)龍不該在這個(gè)時(shí)候勾起大家的心痛往事。

中士葉爾登巴依爾·紅爾是連隊(duì)的狙擊手，體能在全團(tuán)數(shù)一數(shù)二。巡邏路上，他經(jīng)常弓著腰，讓戰(zhàn)友踩著他的背爬上雪坡。

強(qiáng)健的體魄，沒有抵擋住高原的侵蝕。2016年年初的一次執(zhí)勤任務(wù)中，他出現(xiàn)頭痛、胸悶等高原反應(yīng)。在高原摸爬滾打好幾年的巴依爾并未在意，因?yàn)檫@些癥狀在河尾灘早已司空見慣。直到第3天，他出現(xiàn)昏迷癥狀，被緊急送往400多公里外的高原醫(yī)療站。診斷結(jié)果令人震驚：腦水腫、心肌炎。軍醫(yī)全力搶救，還是未能留住巴依爾年輕的生命。

在大雪紛紛的春天，這名25歲的邊防士兵永遠(yuǎn)地離開了。如今，在康西瓦烈士陵園碑林的最后一排，一座新的墓碑面朝雪山，靜靜佇立。

河尾灘的官兵，是在用生命守衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)。他們常年經(jīng)受極度高寒缺氧爬冰臥雪，用血肉之軀鑄就起了鋼鐵邊關(guān)。

在一次巡邏途中，下士李棟與戰(zhàn)友走散，遭遇雪崩被困。艱難等待10多個(gè)小時(shí)后，連隊(duì)救援官兵終于趕到。饑寒交加、筋疲力盡的李棟暈倒在地。第二天醒來，他發(fā)現(xiàn)腳趾已經(jīng)失去了知覺。

“可能要截肢！”當(dāng)醫(yī)護(hù)人員告訴他這個(gè)消息，李棟冷靜地說：“少幾個(gè)腳趾不是大問題，只要保住腳就行，我還得繼續(xù)巡邏執(zhí)勤。”

一句“我還得繼續(xù)巡邏執(zhí)勤”，彰顯著這群年輕官兵的豪邁和無畏。雖然在這里有那么多讓人淚目的故事，但在這群年輕官兵的臉上，記者看到的更多是燦爛的笑容。

因?yàn)橛羞@樣一個(gè)英雄的群體守衛(wèi)，河尾灘雖然高寒缺氧，但不缺溫暖人心的微笑；雖然冰封雪裹，卻難掩頑強(qiáng)生命的色彩。自然高原的海拔亙古不變，但精神高原的海拔，卻因?yàn)橐淮呠娙说囊倭⒉粩嘣黾印?/p>

昆侖之巔四季飄雪，全年只有一個(gè)季節(jié)。這里的守防官兵置身雪海，心里卻春暖花開。

春暖花開，是因?yàn)樗麄兪叺纳碛?，始終在習(xí)主席和中央軍委關(guān)注關(guān)心關(guān)懷的目光里。這些年，河尾灘的戍邊條件一直在改善……

春暖花開，是因?yàn)槭胤赖拿恳惶?，那些“老高原”“老邊防”精神滋?rùn)出的精神之花、理想之花朵朵絢爛，盛開在海拔5418米的雪山哨所，盛開在官兵心中。

春暖花開，還因?yàn)樵趪?guó)門界碑一側(cè)，在這些邊防軍人的身后，是不斷發(fā)展前進(jìn)中的偉大祖國(guó)，是收獲了更多自信和勇氣的13億多中國(guó)人民……

（解放軍報(bào)河尾灘2月4日電·解放軍新聞傳播中心）