時光飛逝，光陰如梭。我們的時間都去哪兒了？還記不記得五年前、十年前，甚至更久之前自己和家人所經(jīng)歷過的點滴？

作為社會組成的基本單元，家庭的面貌就是社會萬象的縮影，折射出遷徙的時光和革新的年代。改革開放走過四十年，又會有多少個不同的家庭故事，可以幫我們回憶從前，并從中汲取那些激勵我們繼續(xù)前行的力量？

請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——

我的軍旅夢，在改革開放的春風(fēng)中起航

■黃　毅

一張張老照片見證了黃毅的軍旅人生。作者提供

那個日子我終身難忘！

1978年12月18日下午，我手捧大紅的入伍通知書，在公社干部的護送下，乘坐大隊的船，航行了4個多小時，趕到江蘇省興化縣人武部報到。

這一天，我在盼望中煎熬了很久，實在太苦太累。而此時，不僅入伍之夢已圓，還成為全縣僅有的6個潛艇兵之一，我興奮里夾著幾分疑惑，禁不住喃喃自問：“難道春天真的來了？”

我有兩個舅舅，分別在新中國成立前后參軍入伍，那一身戎裝的樣子著實讓我羨慕，當(dāng)兵自然就成了我從小到大最強烈的渴望。1976年初，我高中畢業(yè)后正在家務(wù)農(nóng)，征兵開始了。報名、體檢，我一路“綠燈”，卻在定兵的關(guān)口被卡住了，原因是政審不合格。我匆匆趕到公社問究竟，負責(zé)人回答：“你外公參加過新四軍，可后來脫隊了，革命不到底?！蔽覍に疾粚牛謫枺骸澳阏f我外公有問題，當(dāng)年他兩個兒子當(dāng)兵沒受影響，今天輪到他的外孫子當(dāng)兵卻不行了，這是啥道理？”那人不吭聲，一遍遍翻看我的政審材料，猛地抬頭說：“你家是中農(nóng)，規(guī)定優(yōu)先錄取貧農(nóng)和下中農(nóng)?！边@下，我徹底掉進了冰窟窿。

老天爺似乎成心在磨練我。1976年底、1978年初，我又經(jīng)歷了兩次報名、體檢，但每次都在政審時止步。至此，我成了全公社的名人——年年想當(dāng)兵，次次走不了，屢敗屢戰(zhàn)不回頭。第三次參軍未果后，我當(dāng)上了一名初中語文老師。教學(xué)之余，我常讀《人民日報》《光明日報》，漸漸覺得政治空氣在回暖，特別是看到身邊的一些曾挨整的老教師逐漸恢復(fù)工作、補發(fā)工資，我確信云開日出的日子就快到了。那段時間，我一有空就看書、鍛煉，為當(dāng)兵做準(zhǔn)備。

轉(zhuǎn)眼到了1978年底，征兵工作又開始了。當(dāng)時我已近20歲，家人和朋友都不贊同我再去應(yīng)征。可我想，好不容易熬到“天亮”，說啥也要當(dāng)上兵！這次體檢，我竟達到了潛艇兵的標(biāo)準(zhǔn)，而且是全公社的唯一?？傻搅苏彛绲娜诉€是認為，以我的出身，當(dāng)個普通兵就不容易了，當(dāng)潛艇兵絕無可能，索性就沒通知我參加縣里的復(fù)檢。

那次縣里的復(fù)檢刷下了很多人，剩下的不夠送揚州地區(qū)終檢。一籌莫展之時，聽說還有我這個“漏檢”之人，縣征兵辦政審組便把我的材料調(diào)去審核。結(jié)果，公社的人挨了一頓狠批，說他們不識政治氣候，差點把一個好兵給耽誤了。

到揚州參加終檢那天，公社派了一位剛轉(zhuǎn)業(yè)的指導(dǎo)員把我送到縣城。他帶我進澡堂洗澡，還親自幫我搓背，說是讓我干干凈凈去接受祖國的挑選。結(jié)果，縣里去了12人，僅有6人合格，我榜上有名，再一次成了全公社熱議的人物。我的經(jīng)歷，讓鄉(xiāng)親們不停地感慨：春天來了，時運轉(zhuǎn)了。

12月22日，我終于來到了青島潛校。那天晚上，中隊組織新兵看新聞，上面播報了黨的十一屆三中全會勝利閉幕的消息。熄燈后，我躺在床上思前想后睡不著，想想自己從被批準(zhǔn)入伍到跨進軍營，恰好在三中全會期間。我琢磨這既是巧合也是機緣，充分說明了一個道理：人在家里，家在國中，只有國運昌盛，才有個人命運順暢。

經(jīng)過9個半月的培訓(xùn)，我被分配到大連某潛艇支隊。盡管離家更遠了，但父母“一定爭氣，當(dāng)一個好兵”的囑托，我記得更牢了。上艇不到一個月，我就順利通過了艇內(nèi)更考核，在同年兵中第一個放了“單飛”。我堅信，軍隊要邁向現(xiàn)代化，軍人必須用科學(xué)文化來武裝自己，便把幾乎所有的業(yè)余時間都用來學(xué)習(xí)“充電”，因此被支隊政治部表彰為“向現(xiàn)代化進軍中涌現(xiàn)出的新型好兵”。1980年9月，我考取了原海軍電子工程?？茖W(xué)校；半年后，光榮入黨；兩年后，我穿上了4個口袋的干部服，成為全村第一個軍官。

1988年9月，我從潛艇調(diào)到驅(qū)逐艦。半年后，一個旭日東升的清晨，我?guī)е拮雍?歲的女兒來到黃海前哨。這是一座新建成的軍港，從70年代初開工興建，經(jīng)數(shù)萬軍民持續(xù)奮戰(zhàn)十余年，終于投入使用。

那天，我們一家三口站立在海堤上，望著朝霞映照下的軍港里，一艘艘驅(qū)逐艦正待起錨遠征。一想到將要在這里安家立業(yè)，我不由得有些激動，說：“我們?nèi)齻€人，一個是軍人，一個是軍嫂，一個是軍娃，都烙上了軍隊的印記！”我的話也感染了賢惠的妻子和懵懂的女兒，一家人把手拉得緊緊的。那時，剛剛建成的軍港還有許多設(shè)施有待完善，日子過得也很清苦，但妻女沒有向我抱怨過一聲，她們和我一樣愛海軍、愛祖國。

從軍的路上，家人一直隨著我奔波遷徙。離開黃海前哨多年之后，使命再一次把我和它系在了一起。2007年12月，我被任命為海軍某工程部隊政委，重返那里承建中國首座航母基地。這意味著已定居北京十余年的一家人又將分開。我對妻女說：“與家人相伴的日子可期待，為強軍事業(yè)建功的機遇很難得，我一人前往，將代表全家三口出力！”一席話，如同開了一個“家庭誓師會”。

“事干成，人干凈。”到任后，我把這6個字刻在心底，與戰(zhàn)友們夜以繼日奮戰(zhàn)在工地，征地搬遷、開山采石、填海筑堤、修路架橋，一干就是6年，終于迎來了2013年3月27日遼寧艦首次靠泊青島航母母港的歷史性時刻。無比興奮中，我欣然寫下了詩句——“鏖戰(zhàn)工地六載，海天間托起古鎮(zhèn)口戰(zhàn)略母港；報效國家一生，風(fēng)云里揮寫大珠山豪邁詩篇！”

一年之后，我到齡退休。解甲之時，心里不禁陡生一絲遲疑：“當(dāng)年，為了穿上這身軍裝，我沒少費周折，沒想到如今就要脫下了，今后還能為部隊做什么事呢？”不承想，真正走下崗位，我清閑沒享，忙碌不斷。受地方政府之邀，我出任軍民融合創(chuàng)新示范區(qū)的顧問，開辦海軍學(xué)校，建設(shè)水兵菜園，開展專業(yè)健身團隊進軍營活動，推進軍事體能訓(xùn)練科學(xué)化……這些，讓我找到了為強軍事業(yè)繼續(xù)奮斗的新“戰(zhàn)位”。“位卑不敢忘憂國”，是我如今最堅實的信念！

今年1月，曾經(jīng)的三口之家變身五口之家，重回黃海前哨。女婿也是軍人，女兒由軍娃成長為軍嫂，外孫女同樣4歲。29年過去，昔日小漁村，如今航母港，天翻地覆，夢想成真。

寶寶問：“姥爺，這里是咱們的老家么？”我一時不知怎么回答。還是女兒說得好：“是老家，是幾代人夢想起航的地方?！?/p>

這句話，寶寶聽了似懂非懂，大人聽了都默默點頭。