干休所為周智夫拍攝的單人照中，他最喜歡這一張。

時光可以讓他的老軍裝褪色，卻無法讓他的心褪色

周智夫的家中有一個黃色木紋的大衣柜。這個上世紀80年代的時髦物件，現(xiàn)在成了“老古董”，擺在他簡樸的家中，依舊不顯得突兀。

柜子里掛著周智夫最愛穿的軍裝，一共3套，他卻只換穿其中兩套。他覺得，“有的換洗，兩套足夠”。兩套老式軍裝的袖口和領口都有磨損，卻干干凈凈，平平整整。而另一套嶄新地掛在柜子里，直到他離開也沒上過身。

陽臺上，放著兩把藤椅。如今，空了一把。

料理完周智夫的后事，老伴婁淑珍依然會像從前一樣，每天坐在藤椅上曬曬太陽，看看樓下車水馬龍。有時，一坐就是半天。

結(jié)婚的時候，周智夫17歲，婁淑珍19歲。沒過兩年，周智夫就秘密入了黨，參加了革命。知道丈夫受了重傷，婁淑珍帶著年紀尚小的大兒子去看他。沒待多久，她就趕緊回家去了，“家中還有公婆，孩子還太小，哪里都離不開”。

就這樣等呀盼呀……再見到丈夫時，這個堅強的、“從不掉淚”的女人，趴在丈夫肩頭，哭成了淚人兒。多年的心酸與委屈，隨著淚水傾瀉而出，一點一滴滲進了丈夫的軍裝里。

最大的苦，并非來自生活，而是你不在身邊。有你陪伴的日子，再多坎坷，也是幸福。往后的日子里，每一次都是周智夫到新單位一安頓好，婁淑珍就領著孩子、拖著行李追隨而來，從南京到重慶，從重慶到云南，再從云南到北京。

即使漂泊，有你，便是家。

生活一天天變好，周智夫卻發(fā)現(xiàn)身邊有的人開始有了變化。他試圖去勸解，卻碰了一鼻子灰。

回到家，周智夫一把拉起正在洗衣服的婁淑珍，緊緊握住她濕漉漉的手說：“我絕對不會變心，我們要好好的，要白頭到老！”

婁淑珍被丈夫突如其來的表白“嚇了一跳”，愣了會兒神，兩朵紅暈在臉頰泛了開來。

坐在藤椅上的婁淑珍一臉幸福地回憶著過往，時不時抬起手捋一捋銀發(fā)，然后笑呵呵地對我說：“你看，這不是就白頭到老了嗎？”

看著一雙眼睛笑成兩牙彎月的婁奶奶，我的眼睛有些濕潤。生活磨去了他們的棱角，磨掉了他們的激情，卻把他們的感情打磨得溫潤而純粹。

有時，兒女們會看到婁淑珍一個人坐在周智夫的床上，用手輕輕撫摸那一身她不知洗過多少回的軍裝。

摸著摸著，眼淚就掉下來，一如當年，滲進他那褪了色的舊軍裝。