李君放抱起老兵劉夢元。王天文攝

2

“老兵永遠不死，只會慢慢凋零”

他們一次次從死神的指縫間艱難爬出，相比那些犧牲在戰(zhàn)火中的戰(zhàn)友們，他們覺得幸運、充滿感恩。

我和李君放曾交流過采訪老兵的感受——對我們而言，每一次采訪都是一次心靈的洗禮。這些幸存下來的老兵對生活沒有絲毫的抱怨，他們一次次從死神的指縫間艱難爬出，相比那些犧牲在戰(zhàn)火中的戰(zhàn)友們，他們覺得幸運、充滿感恩。平山團的司號手“喇叭爺”，晚年用在溫塘集市上吹沖鋒號的方式為貧困大學生籌集學費。大吾川里朱坊村的盧獻壽，15歲參加平山團，4次立功，8次受獎。帶著傷病南歸后，他回鄉(xiāng)當農民，日子過得貧苦，可每月交黨費都決不延誤……

我們用鏡頭和文字，記錄著這些老兵們的晚年生活。

2012年一個極冷的冬日，我和李君放準備去采訪兩個平山團的老兵。他前段時間剛發(fā)現(xiàn)，我們正要采訪的王冠章老人是平山團的第一批戰(zhàn)士。我們的車翻過一個坡嶺轉入鄉(xiāng)間小路，向南莊村開去。忽然，一支送葬的隊伍出現(xiàn)在眼前，白色的孝帽、彩色的花圈在冬日蒼黃的山嶺上十分顯眼。我心里一緊：“該不會是王冠章老人去世了吧？”但李君放說一個多月前還給他拍過照片，那時老人身體還挺硬朗，應該不會吧。我們抱著很大的希望到了王冠章老人家，門廳前白紙黑字的七單（一種記錄死者祭奠日期的紙條）赫然出現(xiàn)在眼前，老人剛剛去世！遺憾籠罩了我的內心：又晚了一步。我們只好采訪了他的兒子。在兒子眼中，父親不是一名軍人，而是一個郎中。老人因病退伍后，幾十年如一日在村里行醫(yī)。村里人不太了解他的戎馬生涯，只知道他是一個隨叫隨到的好大夫。過年過節(jié)有人生病，他也一樣出診，甚至曾連續(xù)守在病人身邊幾天幾夜。關于平山團的事，他的兒子所知甚少，只聽父親說起過，帶他們打仗的旅長王震記性特別好，頭一天看戰(zhàn)士們站隊點名，第二天碰面就能叫上他們的名字。

天近正午，我們告別南莊，簡單吃過飯后直奔十多公里外的霍南莊村。李君放說：“下午咱們一定能采訪到劉增英老人，因為20天前我為老人拍照時他還能自己走到院里呢！”

輕車熟路，他把車直接開到劉增英家門前。我們興奮地推門入院，我大聲喊：“有人嗎？”一轉身，李君放已愣在那里，他黯然一指：“看那里的七單！”原來，劉增英老人已經去世半個月。

類似的情況李君放經歷過很多次，他開始拍攝平山抗戰(zhàn)老兵時，健在的老兵大約有300多人，過了兩年就去世過半，數年下來，已零落無幾。這些生活在農村的老兵大都90多歲了，常常是李君放前腳拍完照，老人后腳就去世了。好在，他辛苦奔波，給這些老兵留下了人生最后的影像。

我們在劉增英家的院子里轉了轉，發(fā)現(xiàn)屋門沒鎖就徑自推門進去，在屋里發(fā)現(xiàn)了他失明的老伴。老人說起劉增英當兵打仗的事兒，不禁頻頻落淚。原來，劉增英是孤兒，7歲給人家當小長工，12歲時趕上平山團征兵，就跑去跟姥姥說：“我去當兵吧，打鬼子，能吃飽飯?！?/p>

劉增英后來成為平山團的司號員，在戰(zhàn)場上多次負傷。平山團南下時，他因傷回到家鄉(xiāng)，拄著拐杖當起了農民，村里所有的義務勞動他都參加，辛苦生活了一輩子。近幾年他有些糊涂了，但當提到犧牲的戰(zhàn)友，特別是在南下途中犧牲的平山團團長陳宗堯時，他都會流下淚水。

劉增英的老伴在床上哭著講述他的一生，我在床邊流淚記錄著。李君放在一旁拍下了我們相對垂淚的照片。

那以后，劉增英的老伴也被李君放列入他時?？赐睦先嗣麊?。在李君放的拍攝手記里，我看到這樣的文字：“2013年8月11日，和好友郭勇去看望已故老兵劉增英的老伴，我們到后得知老人已在8月4日過世。人已去，房已空。愿老兵和他的老伴在地下相見！”嘆惋之余，李君放拍下了那把放在窗前的空椅子，老兵生前常坐在這把椅子上。這張照片，后來成了李君放《平山老兵》攝影作品集的封面。

李君放拍攝老兵的這幾年，一次次去看望這些老兵，不僅在精神上給他們慰藉，過年過節(jié)還為他們送去米、面、油，或者遞上一些錢。他有時還趕去參加老兵的葬禮，為老兵抬棺，拍攝老兵下葬的儀式和紙花飄零的墳頭。他的照片感染了許多人，帶動了更多志愿者關注老兵、關愛老兵。

記得一天深夜，微信群里的一位友人發(fā)了一組照片，是李君放和他們一起去看望劉夢元老人時拍的。老人病重，已癱瘓在床。那天天氣很好，李君放輕輕抱起老人去院里曬太陽。羸弱不堪的老人，嬰兒般依在李君放懷里……我盯著那張照片，潸然淚下。