父輩猶如一首歌

■賀捷生

父輩和他們創(chuàng)立的光榮，就像一首歌，縈繞在我們的生命中，慰藉著我們?cè)絹碓浇棺坪宛嚳实撵`魂。這是兩年前我回成都探親和掃墓的一段經(jīng)歷，給我留下的最真切的感受和永難磨滅的記憶。

我是湖南桑植人，為什么回成都探親和掃墓？說來是有原因的。都知道1949年，中央命令劉伯承、鄧小平和我父親賀龍率部進(jìn)軍大西南，我父親把他在洪湖和湘鄂川黔創(chuàng)建的紅二方面軍的老部隊(duì)帶到大西南的同時(shí)，也把自己的家，把賀家眾多的親人帶了過去。當(dāng)年我母親從沈陽穿過大半個(gè)中國(guó)，回到湘西把我從民間找回來，過了沒多長(zhǎng)時(shí)間，我突然被通知穿上軍裝，去重慶西南軍醫(yī)大學(xué)野戰(zhàn)外科學(xué)習(xí)。這是為抗美援朝培養(yǎng)戰(zhàn)地救護(hù)員而舉辦的一個(gè)速成班，招的都是干部子弟，號(hào)召他們帶頭上前線。當(dāng)時(shí)我還不滿15歲，個(gè)子矮矮小小的，像一個(gè)發(fā)育不良的中學(xué)生。

這是我生命中一段最黯淡又最恐怖的時(shí)光：剛成立的西南軍醫(yī)大學(xué)需要許多尸體供教學(xué)解剖用，便把搜集尸體的任務(wù)交給我們野戰(zhàn)外科。我們野戰(zhàn)外科別無他法，只好去“偷”。去哪兒偷呢？去法場(chǎng)偷，其實(shí)是去抬一些無人認(rèn)領(lǐng)的尸體?？嗟氖俏覀兌际桥⒆樱拖裎?，個(gè)子小，力氣也小，膽子更小，走進(jìn)刑場(chǎng)腿先軟了，每抬一具尸體都像過一道鬼門關(guān)。吃飯的時(shí)候，一看見飯菜便條件反射，哇哇嘔吐，連膽汁都嘔出來了。到了晚上噩夢(mèng)連連， 醒來后連樹影搖曳的窗戶都不敢看，總感到窗外的月光下鬼影重重。

父親開會(huì)回到重慶，聽說剛找回來的女兒當(dāng)兵去了軍醫(yī)大學(xué)野戰(zhàn)外科，干的工作卻是去偷尸體，氣得大發(fā)雷霆，當(dāng)即打電話訓(xùn)斥軍醫(yī)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，說你們亂彈琴，沒有尸體教學(xué)可以通過正當(dāng)途徑解決嘛，怎么能去偷尸體？而且還讓女孩子去偷？父親這樣一出面，加上抗美援朝已臨近尾聲，不再迫切需要往戰(zhàn)場(chǎng)上派野戰(zhàn)醫(yī)務(wù)人員，偷尸體的事就這樣停了下來，野戰(zhàn)外科的女兵們也陸陸續(xù)續(xù)地被調(diào)開了。

我是被成都軍區(qū)第一任司令員賀炳炎叔叔接走的。以獨(dú)臂將軍著稱的賀司令員，是我父親的第一愛將。他對(duì)父親忠心耿耿，在日常生活中視我父親為最親最敬重的人。在長(zhǎng)征途中，他對(duì)嗷嗷待哺的我，做到了從喉嚨里摳出最后一把糧食。賀司令員把我?guī)У匠啥?，放在軍區(qū)辦的一個(gè)俄語補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)俄語。我就在這個(gè)補(bǔ)習(xí)班把耽誤了的文化課點(diǎn)點(diǎn)滴滴地補(bǔ)了回來。1955年，我作為工農(nóng)兵速成班的一員參加大學(xué)考試，被北京大學(xué)歷史系錄取。

在成都四五年，賀炳炎司令員和姜萍阿姨的家，還有四川省委書記李井泉和肖里阿姨的家，也成了我的家。在這兩個(gè)家的臥室里，有我的一張床；在他們的飯桌上，有我的一副碗筷。每當(dāng)星期天，兩家都會(huì)指使比我小的孩子騎車來接我。

成都的叔叔阿姨如此關(guān)照，追根溯源，大概因?yàn)槲以诩t二方面軍從湖南桑植劉家坪長(zhǎng)征前的18天出生，是這支隊(duì)伍跟隨父輩長(zhǎng)征的4個(gè)孩子中最大的一個(gè)。另外3個(gè)，一個(gè)是任弼時(shí)同志的女兒任遠(yuǎn)征，一個(gè)是保衛(wèi)部長(zhǎng)吳德峰的女兒吳岷生，再一個(gè)就是紅二方面軍副總指揮、我姨父蕭克與我幺姨蹇先佛生的兒子蕭堡生了。在最艱難的長(zhǎng)征途中，我們4個(gè)孩子得到了整整一支隊(duì)伍的呵護(hù)。而我作為總指揮賀龍的女兒，受到的關(guān)照和呵護(hù)，是最多的。

其他紅二方面軍的子女們，陸續(xù)出生在延安、太行山和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中星火燎原的天南海北，他們?nèi)缤业牡艿苊妹?。?dāng)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代宣告結(jié)束，部隊(duì)進(jìn)入駐守狀態(tài)，我的這些弟弟妹妹就像雨后春筍那樣，在大西南的大小城市和成都平原茁壯成長(zhǎng)。

至于我父親從故鄉(xiāng)洪家關(guān)帶出來，解放后散落在大西南各地的那些賀家血親，對(duì)我更是呵護(hù)有加。這些人活到今天的，只剩下正在成都軍區(qū)總醫(yī)院住著，年近90歲高齡的我小姑賀滿姑的四兒子向軒。所有這些親戚家的子女，比如堂叔賀文岱家里的五朵金花，向軒哥哥的幾個(gè)兒子，我們相互間始終保持親密的聯(lián)系。我說我回成都探親，探望的就是作為戰(zhàn)斗者碩果僅存并正在住院的向軒哥哥，還有作為紅二代、紅三代，甚至紅四代的弟弟妹妹們、侄兒侄女們。

我回成都掃墓，首屈一指祭奠的人，就是親愛的賀炳炎賀司令員。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)年代出生入死，積勞成疾，賀炳炎叔叔不幸在1960年7月1日黨的生日那天病逝，享年47歲，是第一個(gè)去世的共和國(guó)上將。我父親含著淚水趕回成都參加他的葬禮。我那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，在青海民族大學(xué)支教，上課走不開，只能以淚洗面。

賀司令員逝世后，他同樣經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的妻子姜萍阿姨和幾個(gè)年幼的孩子，得到了毛主席、周總理、陳毅元帥和我父親的格外關(guān)照。毛主席親自批示，讓他們?nèi)疫w到北京。幾十年來，他們家的孩子和我親如一家。今天我們雖然都老了，但依然以兄弟姐妹相稱和相待。

這是2015年清明節(jié)的前一天，我決定去為賀司令員掃墓。具有特殊意義的是，正值世界反法西斯和中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，我也整整80歲了，這個(gè)時(shí)候去悼念在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中以“獨(dú)臂刀王”的別號(hào)名震太行山的賀司令員，讓人感慨萬端。因?yàn)榄h(huán)顧左右，我成了跟隨他們這一代人長(zhǎng)征的最年輕的一個(gè)人，同時(shí)又成了紅二方面軍第二代、第三代子女中，最年長(zhǎng)的一個(gè)人。

賀司令員的墓建在成都郊外的革命烈士公墓中最突出的位置，近兩米見方的墓碑墩墩實(shí)實(shí)，從碑林中拔地而起，氣貫長(zhǎng)虹，如同他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代叱咤風(fēng)云，登高一呼，成為父親的左臂右膀。

我到達(dá)墓地時(shí)，賀司令員的墓前黑鴉鴉地站滿了人，墓碑四周層層疊疊地簇?fù)碇S艷艷的菊花。一掛掛用紅紙封著的鞭炮左右環(huán)繞，看上去像一道道燃燒的霞光。先到墓地，稱我“捷生姐”的賀司令員的大兒子賀雷生、二兒子賀陵生告訴我，早在成都大街小巷安家落戶的紅二方面軍的后代們，聽說我回成都為賀司令員掃墓，一傳十，十傳百，紛紛帶著妻子或丈夫，還有兒子女兒，孫子孫女，開著私家車，源源不斷地向公墓涌來。

我出現(xiàn)在墓地，大家踴躍圍上來，向我問好，跟我合影留念。年紀(jì)大的叫我大姐，年紀(jì)小的叫我姑姑，更小的叫我奶奶，叫我姥姥。我同每一雙主動(dòng)伸過來的手緊緊相握，輕輕撫摸每一張昂起來的灑滿陽光的小臉蛋。我不需要問他們的父輩是誰，爺輩是誰，他們是第幾代，但我知道在我們的血管里，流淌著同樣熾熱的血。

最讓我感動(dòng)并刻骨銘心的一幕，出現(xiàn)在一個(gè)普通的餐廳里。

舉行完簡(jiǎn)樸而隆重的祭奠儀式后，我被送到城里一個(gè)小公園的餐館里。有十幾張圓桌的餐館被他們包了下來，男男女女像有組織那樣圍桌而坐?？匆娢疫M(jìn)來，齊刷刷站起來，昂起葵盤般的笑臉，向我行注目禮。他們既把我當(dāng)大姐，也把我當(dāng)將軍。

當(dāng)然也當(dāng)過兵，年近70歲的賀雷生弟弟牽著我在主桌正中落座。我剛喘口氣，他彎下腰輕輕對(duì)我說，大姐，大家準(zhǔn)備好了，先唱一首歌。唱一首歌？我一陣愕然：唱哪首歌？《洪湖水浪打浪》，賀雷生答。

仿佛電光石火，我的思緒在一瞬間被照亮了。對(duì)啊，唱《洪湖水浪打浪》！在這個(gè)場(chǎng)合，對(duì)我們這群人，沒有什么比唱這首歌更合適了。你想啊，洪湖水，湘鄂西，跟著賀龍鬧革命，這是我們心中共同的畫面，共同的淵源，共同的情結(jié)和驕傲！這么想著的時(shí)候，我不由自主站了起來。我說唱吧，唱吧，我們一起唱《洪湖水浪打浪》。

“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊……”百轉(zhuǎn)千回的歌聲里，有我們故鄉(xiāng)那片土地特有的美麗和坦蕩，富足和豐饒；有生活在這片土地上的人們，曾經(jīng)是如何的勤勞與善良，熱情和樸素，以后又如何被逼得揭竿而起，然后鍥而不舍，前赴后繼，不屈不撓，把生命像枕木那樣一根根鋪在革命的道路上。因而，這歌聲明亮、絢麗、燦爛，有火苗，有雷霆，有閃電，有鮮花，有長(zhǎng)路漫漫，鐵骨錚錚，有萬死不辭，也有柔腸寸斷，還有春蠶到死絲方盡，十年生死兩茫茫……

只要你是個(gè)洞察生活的人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們把一支軍隊(duì)撒在一片土地上，隨著時(shí)間的流逝，這支軍隊(duì)的老兵會(huì)漸漸地消失，老兵們的兒女飲用這片土地上的水土，將慢慢融入當(dāng)?shù)氐陌傩罩?，?xí)俗之中。就像從洪湖，從湘鄂川黔經(jīng)過二萬五千里長(zhǎng)征，再經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，走入大西南的紅二方面軍，當(dāng)他們的第一代人走完生命的旅途，他們的子孫就像樹木一樣，被永遠(yuǎn)地栽種在祖國(guó)的大西南。慢慢的，這里的人說話抑揚(yáng)頓挫，他們說話也抑揚(yáng)頓挫；這里的人喜歡麻辣，他們也喜歡麻辣；這里的生活節(jié)奏從容不迫，多少有些悠閑和懶散，他們的生活節(jié)奏也變得從容不迫，多少有些悠閑和懶散。但是，當(dāng)那片回蕩著洪湖和湘鄂川黔生命韻律的歌聲響起來，神使鬼差，一支軍隊(duì)便在這歌聲里重新聚合了，你甚至能聽見他們聲震云天的口號(hào)聲，嘁嘁嚓嚓的腳步聲。因?yàn)檫@首歌有自己的氣韻，自己的靈魂。

我們的父輩雖然遠(yuǎn)去了，然而，他們經(jīng)歷的崢嶸歲月，他們因赴湯蹈火而光芒燦爛的生命，就是一首歌。