“當(dāng)啷”一聲清脆的金屬聲響，黃老總即刻停下腳步
那天下午，當(dāng)完成任務(wù)勝利返航的核潛艇在碼頭?？亢?，大家依次鉆出艇艙回到地面。我跟隨在黃老總身后，剛踏上地面，聽到身后的艇上發(fā)出“當(dāng)啷”一聲清脆的金屬聲響。就是這一絲毫沒能引起我注意的聲音，卻使走在我前面的黃老總即刻停下腳步，異常敏感地回過頭，緊盯核潛艇發(fā)出聲響的部位。
隨即他非常嚴(yán)肅地把研制單位和核潛艇的主管人員召集在一起，責(zé)令他們立即查找發(fā)出金屬聲響的準(zhǔn)確源頭，即使連夜作戰(zhàn)也必須徹底查清。
當(dāng)時(shí)我對(duì)黃老總的表情很納悶，第二天清晨調(diào)度會(huì)上，我恍然大悟——會(huì)議室的會(huì)議桌上，放著一個(gè)斷成兩截的大彈簧，這個(gè)大彈簧由酒杯粗的鋼絲形成，有一尺多高。它斷裂時(shí)發(fā)出的聲響就是那一聲“當(dāng)啷”。問題找到了，至于是設(shè)計(jì)不合理、理論計(jì)算不準(zhǔn)確、材料選用不合格、材料在使用中疲勞過度，還是機(jī)械組合不匹配……這些假設(shè)都要一一排查，從理論到實(shí)際，從設(shè)計(jì)圖紙到模擬試驗(yàn)，直到水落石出、準(zhǔn)確無誤。
2012年11月，我在“核潛艇精神高層論壇”上又一次見到了核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華。時(shí)隔24年，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到86歲的老人時(shí)，快步來到他身邊，只覺得一股親近感襲入我心。說起24年前那“當(dāng)啷”一聲響時(shí)，他感慨萬千地說：“幾十年來我們國(guó)家在研究、建造核潛艇過程中有過太多的經(jīng)歷，單就核潛艇作為發(fā)射平臺(tái)，解決水下發(fā)射問題就進(jìn)行了上千次試驗(yàn)，在核潛艇導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)中發(fā)生的事情太多、太多了。”
這太多的事情中，還有一件讓我印象深刻。
發(fā)射之前，1988年8月19日，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬親臨試驗(yàn)任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)李鵬總理從機(jī)電設(shè)備和導(dǎo)彈艙出來，大家正期待與總理合影時(shí)，李鵬總理提出要進(jìn)入位于核潛艇尾部的核動(dòng)力艙看看。陪同人員出于核動(dòng)力艙有污染，有嚴(yán)格防護(hù)控制規(guī)定的考慮，建議是否就不下到艙內(nèi)。李鵬總理態(tài)度堅(jiān)定地說：“同志們長(zhǎng)年累月工作在這個(gè)崗位都不怕污染、不怕輻射，難道我就不可以進(jìn)入！”隨后不由分說向核潛艇尾部走去。在場(chǎng)工作人員連忙給他遞上入艙必穿的工作服和雪白的手套。大家隨同李鵬總理從艙口踏著舷梯下到了核動(dòng)力艙。等李鵬總理從核動(dòng)力艙出來后高興地對(duì)大家說：“核動(dòng)力艙內(nèi)維護(hù)保養(yǎng)得很好。你們看，在艙里走了一圈，這么白的手套一點(diǎn)都沒有臟。同志們辛苦了！”
