3月20日，麗都飯店家屬區(qū)，家屬委員會(huì)為失聯(lián)航班的親人立起祈福墻。新京報(bào)記者 李飛 王貴彬 攝

3月24日，馬來(lái)西亞政府確認(rèn)馬航墜毀，乘客家屬情緒失控。新京報(bào)記者 侯少卿 浦峰 攝

【人物簡(jiǎn)介】

劉桂秋 失聯(lián)乘客李樂(lè)的母親 承德人

王 波 失聯(lián)乘客的兒子 北京人

(化名)

張 靜 失聯(lián)乘客趙朋的妻子 定州人

楊 榮 失聯(lián)乘客王永強(qiáng)的妻子 定州人

劉佳妮 失聯(lián)乘客劉如生的孫女 南京人

一個(gè)月，720個(gè)小時(shí)，43200分。

對(duì)于MH370失聯(lián)家屬來(lái)說(shuō)，這一個(gè)月他們經(jīng)受的最大折磨是不確定性，和過(guò)山車(chē)般的希望失望交織。

面對(duì)失去的黑洞，每個(gè)人都只能是一個(gè)孤島。

在麗都飯店的這段日子里，家屬王波目睹了“失聯(lián)家屬大家庭內(nèi)有太多孤苦的人，每一家人又都有自己難以訴說(shuō)的痛苦”。

獨(dú)自吞咽、堅(jiān)守，兩個(gè)人互相支撐，拒絕遺忘。聯(lián)合家屬，去消弭苦痛。以及試圖去重新生活，將這一切打包。

不管哪種方式，他們都試圖讓自己好過(guò)一點(diǎn)。

堅(jiān)守者

在遠(yuǎn)離海面的馬來(lái)西亞陸地上，劉桂秋夜夜等候著信號(hào)來(lái)臨。

盡管她的“同盟者”已經(jīng)在4月6日陸續(xù)撤離這片土地。

“我是吉隆坡的最后一個(gè)堅(jiān)持者?！边@是她對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)的第一句話。

她不愿意放棄：“至少這里離馬來(lái)西亞政府更近些?！?/p>

3月8日，她32歲的兒子李樂(lè)，家中獨(dú)子，也是整個(gè)家族里唯一的男孩，同馬航MH370一道，迷失了。

和她一同等待李樂(lè)的，還有遠(yuǎn)在承德的7歲孫女，李樂(lè)的女兒。

李樂(lè)的人生像是一出勵(lì)志連續(xù)?。杭夹．厴I(yè)后，他曾去北京打拼，做過(guò)保安、刷過(guò)盤(pán)子、賣(mài)過(guò)房子。

最近幾年因?yàn)楦笥押匣镌隈R來(lái)西亞做房地產(chǎn)生意，馬來(lái)西亞到北京，成為李樂(lè)最常乘坐的航線。

今年春節(jié)，李樂(lè)帶著全家人去馬來(lái)西亞度假，劉桂秋十分喜悅，在朋友圈里上傳了不下100張旅行的照片。

在2月19日上傳的照片里，全家人在吉隆坡逛街，劉桂秋拍下了兒子在朋友圈里留下的最后一張影像：飯店里，7歲的女兒正在親吻李樂(lè)，父女之間甜蜜無(wú)比。

3月7日，在劉桂秋回家半個(gè)月之后，李樂(lè)終于完成工作，搭乘MH370航班返京，至今下落不明。

3月10日，得知消息的劉桂秋，作為第一批馬航乘客家屬，又來(lái)到了吉隆坡。

13天后，再回到這個(gè)城市，她的心情已完全不同?！皬膩?lái)馬來(lái)西亞開(kāi)始我就一直在賓館呆著，哪兒也不去，跟坐井觀天似的。”她說(shuō)。

面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，劉桂秋始終保持著一種尖銳和對(duì)抗的情緒。

在3月19日晚上的馬航記者見(jiàn)面會(huì)上，劉桂秋曾坐在地上大喊“救救我，救救我”，接著發(fā)出長(zhǎng)達(dá)五秒的尖叫聲，蓋過(guò)了會(huì)場(chǎng)所有的聲音。

她用這種方式表達(dá)了對(duì)馬來(lái)西亞政府與馬航的不滿(mǎn)。

直至3月24日，馬方發(fā)布“飛機(jī)墜毀，無(wú)人生還”的信息，劉桂秋意識(shí)到生命的短促和她即將面對(duì)的悲哀。

18天之后，她再次表達(dá)抗議，卻用了最悄無(wú)聲息的方式——堅(jiān)守。

家屬們走了，馬航工作人員也走了，唯一和她溝通的是酒店的服務(wù)員——每到飯點(diǎn)叫她吃飯。微信，則是她聯(lián)系外界的唯一方式。

直到4月7日，這位失去獨(dú)子的母親仍然駐守在吉隆坡，等待馬來(lái)西亞政府發(fā)布最后的消息。