伯走了整整三十年，我家的“軍屬光榮”牌，換了一塊又一塊。我轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)十多年，也從軍人變成了軍屬?？吹絻簩O踴躍獻(xiàn)身國防，想必軍屬我伯在天有靈，會(huì)是滿意和高興的。請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

軍屬我伯

■李朝俊

插圖 朱 凡

故鄉(xiāng)南陽，叫父親為伯。

軍屬我伯，有兩個(gè)兒子，一個(gè)女婿，四個(gè)孫輩都是軍人。

我去報(bào)名當(dāng)兵，是伯一錘定的音。高考落榜，我經(jīng)歷身心雙重煎熬。不會(huì)農(nóng)活的青年人，在與土坷垃打交道的山村，成不了父母的驕傲不說，還可能變成鄰居教育孩子和茶余飯后恥笑的“信子”(呆人)。

為給父母爭(zhēng)口氣，我受得了烈日下割麥子的酷暑，受得了初春涼水刺骨中犁田的寒冷，卻受不了日出而作、日落而息的落寞。有一次，媽三番五次叫吃飯，我躲在牛屋的“軟床兒”上，仰天看書不動(dòng)窩。伯大概容忍兒子許久了，“噌噌”從堂屋來到我身邊，輕聲但威嚴(yán)地說道：“是龍你就駕云天上飛，是蟲你就地上慢慢爬。趕快吃飯去！”

聞聽伯的話，我猛然醒悟。

1981年的中原大地，正處在改革開放之初、人們一門心思奔小康的年代。我忤逆媽的心愿，悄悄報(bào)名體檢參軍。媽聞聽幺兒要當(dāng)兵，入伍通知書一到，十天八天就動(dòng)身離家時(shí)，八天體重瘦了六斤。伯不僅對(duì)我的決定沒有阻止，還笑著對(duì)媽說：“當(dāng)兵走他哥哥的路是正道！”

讀軍校的那年夏天，快兩整年未見面的伯，突然出現(xiàn)在我面前。陪同的二姐夫悄悄告訴我：“咱伯咱媽想你想得厲害。近半年來，一夜一夜睡不踏實(shí)，從天黑說到天亮，說的都是你小時(shí)候和上學(xué)的事?！?/p>

思兒心切的母親，夢(mèng)見我小時(shí)候生病的模樣，醒來后給伯說夢(mèng)中場(chǎng)景時(shí)難過得哭了，當(dāng)天被抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸液。病床前，伯勸媽說：“等你身體好了，咱倆去隊(duì)伍上看看?！?/p>

其實(shí)媽早就打算去看兒子，只是怕給部隊(duì)添麻煩，怕影響兒子的進(jìn)步，就隱忍著。媽在伯的開導(dǎo)下，加上大夫的醫(yī)治，三天后就能吃流食了，一周后就吵著要出院。為了除去母親的病“根”，伯趁蹬過第三遍秧草、田地農(nóng)閑之際，決定赴千里之外看兒子。媽大病初愈，擔(dān)心身體支撐不了長途旅行，就讓二姐夫陪伯到了部隊(duì)。

師政治部首長被我伯來隊(duì)的艱辛歷程感動(dòng)，特意派群聯(lián)科科長和宣傳科科長兩位團(tuán)級(jí)干部看望慰問，介紹我在部隊(duì)的表現(xiàn)，并特意祝賀我考上軍校。伯很感激部隊(duì)首長的抬舉，說把孩子交給你們，我一百個(gè)放心，回去也讓孩子?jì)尫判摹?/p>

第二天，伯就堅(jiān)決要求回家了，自言自語說：“你媽要是看到這景致，干活都會(huì)有用不完的勁。解放軍真的是個(gè)大學(xué)校呢！”

回到房間，伯從一個(gè)塑料袋中拿出幾封信，一定要我讀給他聽。接過一看，都是我寫給家里的信。

讀著自己決心書保證書似的話，我猛然感到肩上重有千斤。再看津津有味、笑瞇瞇地聽兒讀信的老父親，瞬間明白了他的良苦用心。我一把將伯緊緊地?fù)е?！臉緊緊貼在他瘦小又很寬大的胸膛上，任由淚水肆無忌憚流淌。伯豈止是享受、品味兒子的成長書信，他是在用讀信的方式，讓我下保證再努力再前進(jìn)?。?/p>

1987年伯病了。我請(qǐng)假匆匆從部隊(duì)返鄉(xiāng)，望著消瘦但剛強(qiáng)如昨的伯，我心已碎了，決定帶伯到解放軍武漢總醫(yī)院看病。山區(qū)交通實(shí)在太差，天不亮從桐柏坐汽車上火車，到漢口站已是華燈初上。

看著折騰整整一天、又累又餓的伯，還有陪同的長兄，自責(zé)無力讓伯享受更好交通的我，在小旅館里特意點(diǎn)了幾個(gè)菜，還加了瓶啤酒。服務(wù)員端菜上桌時(shí)，伯不高興了，說菜太貴了，不該上酒。

我忙彎腰貼著他的耳根說：“兒錯(cuò)了。”當(dāng)晚回到房間，伯將我叫到床前說：“當(dāng)年隊(duì)伍上的同志可節(jié)省了，你是他們的后人，可不能忘本啊！”

車過信陽大站，伯和我依依分別。我見伯清瘦堅(jiān)毅的臉上有些許傷感，再也忍不住淚水，伯突然用結(jié)滿老繭的雙手，邊輕輕地擦拭我的眼淚，邊無限慈愛地說：“都是軍官了，咋還興哭咧？別讓人看見笑話?！?/p>

揮淚別離后，伯佝僂著腰，一步三回頭走在月臺(tái)上。忽然，伯和大哥停下腳步，慢慢轉(zhuǎn)身面對(duì)列車。直到車站在我眼中越來越遠(yuǎn)，仿佛伯還塑像般立在那里。

之后，伯的身體漸漸虛弱了。1988年農(nóng)歷正月十六日，伯平靜地走了。走的雪花紛飛大地白，兒女腸斷泣血流。

伯生前最放心不下我的婚姻，和媽半夜三更總念叨這件事。當(dāng)伯明白來日不多時(shí)，托了好多親朋好友牽線，直至伯去世我還落著單。

伯心里著急幺兒的婚姻，面兒上從不提起，也不讓別人對(duì)我說這事。有次母親忍不住說：“啥時(shí)候你能領(lǐng)個(gè)姑娘回來就好了?！卑胩鞗]說話的伯，看我難為情的樣兒，“哈哈”一笑，輕聲說道：“誰和誰成一家人，月老早拴好紅線了！倆人碰面的緣分沒到，別人瞎操心著急也不中用呢。”

直到我和妻結(jié)婚生子，媽無意中說起，才將伯抱憾離去的心事說出來，我和妻聽了都淚眼婆娑。

伯是普通的山村農(nóng)民，伯又不是普通的人。普通的伯，幼時(shí)父母雙亡，靠我的曾祖父母李自祥夫婦養(yǎng)大；非凡的伯，新中國成立前夕，冒死為解放軍當(dāng)向?qū)?，參與土地改革。伯與部隊(duì)結(jié)下了深情，當(dāng)時(shí)還與熟悉的首長約定：兒孫長大都送到自己的隊(duì)伍里來。

伯走了整整三十年，我家的“軍屬光榮”牌，換了一塊又一塊。我轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)十多年，也從軍人變成了軍屬?？吹絻簩O踴躍獻(xiàn)身國防，想必軍屬我伯在天有靈，會(huì)是滿意和高興的。