忠孝記
母親的死訊，在郵路上走了多遠
才從故鄉(xiāng)傳遞到我這里？邊關的人
活在這樣的故事里。有時，是一個惡夢
有時，就這樣真實發(fā)生
?
比如我，從漫長的巡邏路歸來
猝不及防。母親走了，走在故鄉(xiāng)老屋
她沒有等兒子回來。兒子
在她窮盡一生想像也無法到達的遠方
?
怎么回事？查界路上才走了半個多月
難道母親撒手的那一刻，正是
我走到第七個也是最后一個界碑的時刻？
那一刻，我正為界碑擦拭額頭的風霜
?
怎么回事？距上次探親才三年多光景
母親送我到村口的身影還那么硬朗
她在奈何橋頭一定一步一回頭
想再看一眼兒子有沒有趕回家門口
?
故鄉(xiāng)春暖花開，邊關大雪蒼茫
我剛為祖國探望了她最遠的一個山崗
就要趕緊趕回故鄉(xiāng)。這一次
故鄉(xiāng)多了一座新墳，村口大槐樹下空空蕩蕩
?
走兩天一夜山路，坐三天三夜長途汽車
再乘兩天兩夜火車，再趕半天鄉(xiāng)鎮(zhèn)小客車……
我的懷里，揣著一捧邊關的泥土
從此后，這把土，替我日夜守著母親
