2003年抗擊非典期間轉(zhuǎn)運(yùn)患者。

上世紀(jì)90年代初，我還在麻醉科手術(shù)室工作。一天中午，婦產(chǎn)科來(lái)電，要求立刻接診一位宮外孕大出血的女軍人。我們二話(huà)沒(méi)說(shuō)，直奔手術(shù)室進(jìn)入手術(shù)狀態(tài)。患者出血很多，血庫(kù)與患者血型相同的全血備用有限，加之當(dāng)時(shí)醫(yī)院還沒(méi)有自體血回輸技術(shù)和設(shè)備，使搶救困難重重。

當(dāng)時(shí)，科室主任和我緊急協(xié)商，鼓勵(lì)我做了一件至今回想起來(lái)都感到無(wú)比自豪和慶幸的事。我們從血庫(kù)要來(lái)幾個(gè)專(zhuān)業(yè)采血袋子，兩個(gè)串聯(lián)后，連接上無(wú)菌管道，然后和手術(shù)臺(tái)上的負(fù)壓吸引器連接起來(lái)。具體操作中，由手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)生負(fù)責(zé)吸引血管破裂流出的血，并同步止血；我在手術(shù)臺(tái)下將串聯(lián)好的采血袋，按照采血量的要求采集已經(jīng)流入腹腔的血，經(jīng)過(guò)必要處理后回輸?shù)交颊叩难苤小?/p>

搶救成功了。女軍人重返崗位的那天，我一直目送她離開(kāi)醫(yī)院住院部，消失在我的視線(xiàn)里。那一刻，童年記憶里拎著暖壺的女兵背影又出現(xiàn)在我的腦海中。