我欠伯父一個軍禮

■文/馬偉寧

那天晚上，剛晚點名回來，接到伯母的電話，說伯父去世了。霎時，我呆若木雞，甚至連一句“您注意身體”的話都說不出來?？粗巴獾挠?，淅淅瀝瀝下個不停，聽著電話那頭伯母沙啞的聲音，我心如刀絞。伯父走了，而我，欠他一個軍禮……

伯父的軍裝照

伯父出生在上個世紀(jì)五十年代，是一個有著近三十年軍齡的老兵?？釔劭蒲械乃瑒偖厴I(yè)就扎進(jìn)了西北大漠，參與祖國的核試驗事業(yè)。結(jié)婚后沒多久就離開家回到部隊了，伯母一個人支撐起了整個家，當(dāng)他再次回到家時，孩子已經(jīng)會走路了，硬是不叫他“爸爸”，而是管他叫“叔叔”。后來孩子和他熟了才改了口，伯父第一次聽到孩子管他叫“爸爸”時，竟激動地留下了眼淚。聽伯母說，從他們結(jié)婚開始就沒看到過伯父落淚，可她又怎么知道，每每實驗取得重大突破或是得到重要數(shù)據(jù)時，伯父也會像小孩子一樣泣不成聲。

在哥哥的眼里，伯父是一名偉大的軍人，很小的時候，他就立志也要當(dāng)一名像伯父一樣的軍人，為祖國奉獻(xiàn)自己的青春。但夢想終歸是美好的，哥哥還是因為眼睛高度近視與軍營無緣，他想讓伯父“打個招呼”圓了自己的軍營夢，得到的卻是最嚴(yán)厲的呵斥。哥哥心里一直埋怨伯父沒有在關(guān)鍵時候“拉”他一把。整整兩年，哥哥再沒和伯父說過一句話。后來伯父去世了，在收拾他的遺物時，我無意間從床頭柜里翻出一張泛黃的信封，打開一看，上面模模糊糊地寫著“對不起，爸爸?！焙喓唵螁挝鍌€字，他竟然珍藏了一輩子，因為那是哥哥解開心結(jié)后寫給他唯一的信件。

伯父生前待我如兒子一般，上高中那會，總是好奇伯父當(dāng)兵都做些什么，但每次他都用一句“小孩子懂啥？”轉(zhuǎn)移話題。慢慢地我長大了，當(dāng)兵了，考上軍校了，才知道其實伯父不是不愿意告訴我，而是紀(jì)律規(guī)定不能講。

或許是因為這身軍裝的原因，我們總是會有無盡的話題聊。每年放假回家去看望他時，他總會笑著和我說：“伯父已經(jīng)很多年沒有穿過軍裝了，啥時候給我看看你穿軍裝敬禮的樣子呀……”每次沒等他把話說完，我就糊弄他幾句：“下次一定把軍裝帶回來，讓您看看我敬禮是不是標(biāo)準(zhǔn)?！钡珔s從沒有一次讓他看到過我敬軍禮的樣子。他一直告誡我，在部隊要好好干，要聽黨的話，憑自己的本事干出一番事業(yè)來。當(dāng)他因為身體原因，躺在病床上，靠喂食來汲取營養(yǎng)時，我多么希望這世上能有一種神奇的藥，可以讓他健康如初啊，但伯父還是因為年輕時身體透支過度永遠(yuǎn)地離開了我們。那一天，下著雨。

伯父，我這個軍禮，你滿意嗎？

后來，伯母告訴我，伯父生前一直念叨著要看我敬禮的樣子。去年春節(jié)放假，我早早地就把軍裝放進(jìn)了行李箱，初一那天，我穿著軍裝陪著她來到伯父的墳前，向他敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，伯母嘴里一直念叨“看到?jīng)]？小寧來給你敬禮了。”我想伯父一定能夠看得到。

翻開手機看了下天氣預(yù)報，清明節(jié)那幾天老家下雨，一想到伯母要去上墳，心里實在放心不下，伯母年紀(jì)大了，下雨路滑，路途又遠(yuǎn)，趕緊給哥哥打電話讓他陪著一起去。哥哥鼓勵我要在部隊好好努力，不要辜負(fù)伯父的期望。我應(yīng)允著，抬頭看了一眼窗外，雨還在淅淅瀝瀝地下著……