艱苦卓絕而又波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),帶給中華民族悲愴的記憶與沉重的喟嘆、浴火重生的氣魄與再造乾坤的力量,也給電影藝術(shù)家們提供了豐富的素材與靈感的源泉。以此為主題的影片,隨社會(huì)的演進(jìn)而萌芽,隨巨龍的崛起而生長(zhǎng):其中經(jīng)典,既壓抑著一個(gè)民族集體的劇痛,也折射出永恒的公理與正義的吶喊,更承載著心靈的震顫與不屈的抗?fàn)帯?/p>
除卻《八千里路云和月》等新中國(guó)成立前攝制的不朽佳作,60多年來(lái),抗戰(zhàn)題材影片的主題、語(yǔ)言等基本元素發(fā)生了位移,既反映出特定時(shí)期軍事文藝的審美取向和藝術(shù)風(fēng)貌,也呈現(xiàn)出關(guān)于人性的思考和禮贊。
純真年代的英雄抒寫(xiě)
1949年之后的17年間,抗戰(zhàn)故事片作為一種對(duì)歷史的正面書(shū)寫(xiě),通過(guò)生動(dòng)的銀幕形象與富有意味的敘述表達(dá),重現(xiàn)了壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景、塑造了一批英雄群像,實(shí)現(xiàn)了宣傳革命、鞏固政權(quán)、歌頌英雄、鼓舞人民的話(huà)語(yǔ)權(quán)威,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影的主峰陣地,達(dá)到了思想灌輸與娛樂(lè)元素的水乳交融,呈現(xiàn)出一種雄渾激越而又樂(lè)觀向上的整體印象。
無(wú)論是《回民支隊(duì)》中的馬本齋、《平原游擊隊(duì)》中的李向陽(yáng)、《地道戰(zhàn)》中的高傳寶、還是《野火春風(fēng)斗古城》中的金環(huán)和銀環(huán)、《小兵張嘎》中的嘎子哥、《柳堡的故事》中的副班長(zhǎng)李進(jìn)……他們的音容笑貌都深深地走進(jìn)了幾代人的內(nèi)心。在漫天繁星的打谷場(chǎng)、訓(xùn)練場(chǎng),在人頭攢動(dòng)的禮堂、俱樂(lè)部,伴隨著掌聲、驚呼與喝彩,在這些影片膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的分分秒秒中,億萬(wàn)年輕的靈魂充盈著律動(dòng)與張力。人們?cè)谏钪懈惺苤娪暗恼鎸?shí),在電影中體會(huì)著生命的甘苦。那是英雄希冀的光影回聲,那是英雄崇拜的純真年代。
改革時(shí)期的英雄突破
伴隨著改革的腳步和思想的解放,抗戰(zhàn)題材故事片呈現(xiàn)出了不同向度上的勇敢探索?!堆獞?zhàn)臺(tái)兒莊》《吉鴻昌》《七七事變》等重大歷史題材影片表現(xiàn)出了胸襟的包容,突破的勇氣為之前所鮮見(jiàn);《歸心似箭》《黃土地》《一個(gè)和八個(gè)》《紅高粱》等不僅在電影語(yǔ)言等方面為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了很大的飛躍和創(chuàng)新,客觀上也幫助中國(guó)第五代導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)了由青澀邁向成熟的過(guò)渡;《晚鐘》《南京大屠殺》《紅櫻桃》等作品呈現(xiàn)的深沉反思和血淚控訴,則表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)電影應(yīng)該承載的深度和重量。
人們記得《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》中愛(ài)國(guó)將領(lǐng)王銘章的壯烈殉國(guó),《晚鐘》中絲縷不絕的聲聲晚鐘,《歸心似箭》里玉貞的勤勞和質(zhì)樸,《黃土地》中翠巧行走在黃河岸邊,誓要參加八路軍的倔強(qiáng)與決絕,或許,更記得《紅高粱》中余司令粗獷高歌“喝了咱的酒”……它們?nèi)绱缩r活和靈動(dòng)!這些為民族精神吶喊招魂的影片,曾經(jīng)讓一代中國(guó)電影人為之振臂歡呼,曾經(jīng)讓西方世界為之瞠目結(jié)舌,曾經(jīng)讓觀眾們覺(jué)得電影強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想并不遙遠(yuǎn)。
新世紀(jì)以來(lái)的英雄受阻
新世紀(jì)以來(lái),電影產(chǎn)業(yè)化浪潮來(lái)勢(shì)之猛、速度之快在之前任何一個(gè)時(shí)期都未曾有過(guò)。以美國(guó)大片為表征的西方影視文化強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲,中國(guó)電影所經(jīng)歷的諸多變化帶給戰(zhàn)爭(zhēng)電影的啟示、沖擊和挑戰(zhàn)也愈加昭晰和嚴(yán)峻。
除了革命歷史題材影片《太行山上》、傳記片《張思德》、歷史片《東京審判》、諜戰(zhàn)片《風(fēng)聲》、喜劇片《舉起手來(lái)》《斗?!?、劇情片《歲歲清明》以及數(shù)字電影《夜襲》《神勇投彈手》等作品給我們留下些許印象之外,更醒目的似乎是《鬼子來(lái)了》中的黑色幽默,以及《南京!南京!》《金陵十三釵》中創(chuàng)作者忽略立場(chǎng)的曖昧和游離。純粹意義上的抗戰(zhàn)影片,在五光十色的商業(yè)潮流裹挾中不免黯然。
反觀這一時(shí)期抗戰(zhàn)題材電視劇的勃興,《亮劍》《人間正道是滄桑》《潛伏》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》等劇均收獲了不錯(cuò)的口碑。然而,一些“個(gè)案”成功之后,跟風(fēng)之作一擁而上,將某種令人驚喜的傾向和獨(dú)特的個(gè)性急速演繹為一輪世俗化快餐和同質(zhì)化夢(mèng)魘。只學(xué)其表,不得要領(lǐng)。于是一些抗戰(zhàn)劇中為求收視率,出現(xiàn)了史料失真、改編僵硬和輕浮戲說(shuō)的尷尬,甚至出現(xiàn)了“手撕鬼子”的荒唐。
全球化語(yǔ)境下的英雄展望
從思想意蘊(yùn)到藝術(shù)形式,上述名垂影史、讓人百看不厭的二戰(zhàn)經(jīng)典影片所呈現(xiàn)出的基本形態(tài)是:它的確是文化產(chǎn)業(yè)鏈中的重要一環(huán),但絕不僅僅是娛樂(lè)消費(fèi)的營(yíng)銷(xiāo)媒體,也不僅僅是傳送價(jià)值的藝術(shù)工具,甚至不僅僅是溝通歷史與未來(lái)的文化紐帶,在當(dāng)今的全球化語(yǔ)境中,它更多地表征和承載著一個(gè)民族和一種文化藝術(shù)所必須展現(xiàn)出的尊嚴(yán)與權(quán)利。
在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際,我們的心理沉浸在宏大的民族騰飛的期許中,熱盼著得到更多的啟發(fā)、聯(lián)想和滿(mǎn)足,我們渴望銀幕語(yǔ)言、熒屏語(yǔ)言的審美演變與情感召喚能齊頭并進(jìn),推動(dòng)整個(gè)文藝風(fēng)格進(jìn)入自由的王國(guó),帶動(dòng)觀眾的英雄觀和真善美情感的波瀾起伏。由此,我們不得不進(jìn)而盼望:某種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)得到確立而不是模糊;某種美學(xué)追求真正美化而不是硬化;某些蘊(yùn)藏潛力的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)能夠破繭而出而不是揠苗助長(zhǎng);某些行業(yè)底線(xiàn)真正堅(jiān)不可摧而不是水銀瀉地;具象而鮮活的“英雄”能夠成為影視文藝從各個(gè)向度發(fā)起的不間斷的沖鋒,直至抽象而偉岸的“英雄”再度成為全軍全民精神的搖籃、重鎮(zhèn)與彼岸。
凡此種種,不應(yīng)只是停留在幻想或回憶中的蒙太奇。我們沒(méi)有理由盲目樂(lè)觀,但依然值得滿(mǎn)懷期待。
(《解放軍報(bào)》2015年08月18日 09版)