我是在1947年2月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中，于山西長(zhǎng)治出生的。那年，父親徐向前已經(jīng)46歲了，任晉冀魯豫軍區(qū)副司令員。
公私分明是我家的一條規(guī)矩。母親是老革命，1928年擔(dān)任過(guò)松滋縣的縣委書(shū)記，但她每天上下班乘坐公交車(chē)，從不使用配給父親的專(zhuān)車(chē)。我上小學(xué)時(shí)，從家到學(xué)校路程較遠(yuǎn)，中間還要倒一次公交車(chē)，車(chē)費(fèi)總共2毛5分，每次家里就給3毛錢(qián)。在那個(gè)特殊的年月，本來(lái)就吃不飽飯，又趕上長(zhǎng)身體，我常常覺(jué)得餓。有時(shí)候，實(shí)在忍不住了，我就把3毛錢(qián)拿去買(mǎi)吃的，回家只能靠走路。有一個(gè)周末，晚上六七點(diǎn)鐘，天都黑了，我才走到家。見(jiàn)到父親，我老實(shí)交代，是因?yàn)椤岸亲羽I，把車(chē)費(fèi)吃了”，一路走回來(lái)才晚了。父親沒(méi)有責(zé)備我，但也沒(méi)有改變規(guī)定，第二個(gè)星期，照樣還是只給3毛錢(qián)。
五谷雜糧、粗茶淡飯，父親一輩子也吃不厭。他還特別愛(ài)吃土豆。記得我愛(ài)人第一次來(lái)我家吃飯，看見(jiàn)每個(gè)人碗里都有一個(gè)很大的土豆，悄悄地對(duì)我說(shuō)“吃不下”。父親聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“這么好吃的東西，你不吃我吃?！蔽覑?ài)人怕父親一個(gè)人吃?xún)蓚€(gè)土豆太撐，趕緊把自己碗里那個(gè)吃掉了。每年春天，榆樹(shù)結(jié)了榆錢(qián)、柳樹(shù)發(fā)出嫩芽，父親都會(huì)叫炊事員采點(diǎn)來(lái)“加菜”。在他看來(lái)，這些野菜都是寶。我愛(ài)人第一次吃我家的“野菜席”，回去以后，還鬧了笑話(huà)。他母親問(wèn)：“去徐老總家吃了啥呀？”她老實(shí)回答：“說(shuō)不清是啥，就記得吃了‘一堆草’?！蔽疑铣醵悄甑南奶?，有一次和父親在北戴河時(shí)，父親的幾位老部下來(lái)探望，父親就留他們吃晚飯。一大鍋稀飯，放一點(diǎn)面條、大塊土豆、豆角和一些肉一起燉，大家穿著背心，“呼嚕呼嚕”地就吃開(kāi)了。
我小時(shí)候很頑皮，喜歡爬上爬下。我住校一個(gè)星期，扣子都掉光了，父親就親自給我縫上。他會(huì)將細(xì)線(xiàn)搓成幾股，把扣子縫結(jié)實(shí)，再繞幾圈打結(jié)、固定。這樣，有的扣子以后就算碎成了兩半，也不會(huì)掉。做木工活，父親是一把好手。我們小時(shí)候用的小桌子、小椅子，全是他親手做的，橫平豎直，既美觀(guān)又結(jié)實(shí)。在物資匱乏的年代，父親還給我們做過(guò)玩具“小手槍”。他先把手槍的輪廓畫(huà)在木板上，再鋸下來(lái)，用燒紅的鐵條穿孔，做扳機(jī)，再用撲克牌卷個(gè)望遠(yuǎn)鏡。我和二姐魯溪就用父親做的“小手槍”來(lái)玩打仗游戲。父親有一個(gè)專(zhuān)用的工具箱，里面釘子、錘子等樣樣齊全。平常家里的物件出了小問(wèn)題、小毛病，只要力所能及的，父親都會(huì)搬出他的“百寶箱”親自修理。
父親的品格，在潛移默化中對(duì)我們幾個(gè)子女產(chǎn)生著巨大的影響。
父親善于學(xué)習(xí)，善于思考，對(duì)于新事物有敏銳的判斷力。父親對(duì)信息重要性的認(rèn)識(shí)，來(lái)源于他豐富的軍事實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年紅四方面軍在從鄂豫皖蘇區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜的長(zhǎng)途跋涉中，始終沒(méi)有丟棄有線(xiàn)通信設(shè)備。川陜根據(jù)地時(shí)期，在極端困難的條件下，父親指揮部隊(duì)建立了幾百公里的電話(huà)網(wǎng)絡(luò)。父親在長(zhǎng)期的軍事生涯中，將一支以農(nóng)民為主要成分的游擊隊(duì)帶成了一支能征善戰(zhàn)的紅軍主力部隊(duì)，但是他仍十分重視部隊(duì)的正規(guī)化軍事教育。他認(rèn)為，在現(xiàn)代化條件下，軍隊(duì)干部一定要經(jīng)院校正規(guī)化培養(yǎng)。我和二姐魯溪從小對(duì)科技萌生興趣，乃至后來(lái)從事科學(xué)研究，也是受父親的影響。戎馬一生的父親希望孩子們學(xué)習(xí)自然科學(xué)，為建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)出力。
父親一直要求我們，做人要“干干凈凈，清清白白”。就像他最喜歡的那首詩(shī)——于謙的《石灰吟》寫(xiě)的那樣：“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”
大姐徐志明（小名松枝）是在父親到延安后被接到解放區(qū)的，后來(lái)學(xué)醫(yī)做了醫(yī)生。別人都說(shuō)，以大姐的資歷，應(yīng)該安排一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。但直到退休，大姐也一直是個(gè)普通的醫(yī)務(wù)工作者。父親嚴(yán)格要求家人，大姐也從來(lái)沒(méi)想過(guò)借父親的光。
二姐徐魯溪，是我們幾個(gè)孩子里最聰明的。她從中國(guó)科技大學(xué)畢業(yè)后，考入中國(guó)科學(xué)院讀理論物理碩士研究生，是我國(guó)第一代研究生。她主持的項(xiàng)目，還獲得過(guò)全國(guó)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，二姐一家三口都擠在8平方米的小屋里。后來(lái)，趕上單位調(diào)整住房，二姐一家換到了一套20平方米的房子。父親聽(tīng)說(shuō)二姐換房的事，先是好一頓“審問(wèn)”，“審”得二姐委屈得差點(diǎn)兒哭起來(lái)。直到父親確定不是她托人找關(guān)系，而是單位里正常的調(diào)房，這才放下心來(lái)。
妹妹小濤是幾個(gè)孩子中學(xué)習(xí)最用功的一個(gè)，父親總是表?yè)P(yáng)她“認(rèn)真、踏實(shí)”。后來(lái)，小濤一路從兵團(tuán)到304醫(yī)院，都是經(jīng)過(guò)自己的努力，還曾當(dāng)選過(guò)“模范工作者”。
對(duì)待相知相伴、相濡以沫的母親，父親別有一番溫情。他們有共同的革命起點(diǎn)——黃埔軍校。父親是黃埔一期學(xué)員，母親考入的是當(dāng)時(shí)有“第二黃埔”之稱(chēng)的中央軍事政治學(xué)校武漢分校。父親欣賞母親的獨(dú)立堅(jiān)韌、聰慧大度，母親敬重父親的剛正不阿、寵辱不驚。父親平時(shí)話(huà)不多，對(duì)母親的體貼都融入一個(gè)個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)。作為軍人，他走起路來(lái)習(xí)慣了大步流星，但每次和母親出去散步時(shí)，他都會(huì)特意放慢腳步，母親不用跟得那么吃力。有一年，母親過(guò)生日，父親照例提前問(wèn)她：“過(guò)生日了，想要什么禮物呀？”母親想了想說(shuō)：“我也不要?jiǎng)e的了，就是你當(dāng)元帥以后，我還從來(lái)沒(méi)看過(guò)你穿元帥服的樣子，你穿上讓我看一眼就行了?！备赣H一聽(tīng)，馬上答應(yīng)。他把元帥服穿戴整齊，在母親面前走了幾個(gè)來(lái)回。這份特別的“生日禮物”，成了母親最幸福的回憶。那身象征著至高榮譽(yù)的元帥服，父親再也沒(méi)有穿過(guò)，一直靜靜地躺在我家的樟木箱里。
1976年1月，我的兒子出生了。父親和我們商量給孫子取名“徐珞”。珞，是一種堅(jiān)硬的石頭。這個(gè)名字，寄托了父親對(duì)后輩的期望——無(wú)論何時(shí)，要堅(jiān)定自己的理想和信念，不隨波逐流。
父親對(duì)我們的期許和囑咐，讓我們銘記終生。每當(dāng)我們遇到困難，面對(duì)機(jī)遇和挑戰(zhàn)時(shí)，這些充滿(mǎn)智慧和哲理的話(huà)語(yǔ)，總能給我們?cè)鎏硇判暮陀職狻?/P>
1981年，我在原第二炮兵某研究所與同事們一起研制我國(guó)第一代漢字計(jì)算機(jī)時(shí)，父親給我寫(xiě)來(lái)寄語(yǔ)：“天下無(wú)難事，有志者竟成。”
父親寫(xiě)給二姐魯溪的八個(gè)“去做”和八個(gè)“一些”，至今仍是我們的行動(dòng)準(zhǔn)則。八個(gè)“去做”指導(dǎo)我們：“革命的事情，天天去做；復(fù)雜的事情，細(xì)心去做；重要的事情，耐心去做；不懂的事情，虛心去做；明天的事情，準(zhǔn)備去做；大家的事情，帶頭去做；別人的事情，幫助去做；個(gè)人的事情，抽空去做?！卑藗€(gè)“一些”則叮囑我們：“工作繁忙，細(xì)致一些；遇到問(wèn)題，冷靜一些；處理問(wèn)題，慎重一些；遇到困難，堅(jiān)決一些；了解情況，全面一些；待人接物，熱情一些；受到刺激，忍耐一些；工作方法，靈活一些。”
對(duì)待孫子，父親也延續(xù)著這樣寄語(yǔ)的方式。徐珞至今保留著他10歲那年，爺爺寫(xiě)給他的手跡：“學(xué)習(xí)要踏踏實(shí)實(shí)地努力，知識(shí)需點(diǎn)點(diǎn)滴滴地積累?！?/P>
1990年9月21日，父親離開(kāi)了我們。我們幾個(gè)子女遵照父親的遺愿，把他的骨灰撒在了他曾經(jīng)灑下熱血和青春的群山之中。而他的精神和品格，也如同大山一樣，永遠(yuǎn)屹立在我們心頭，激勵(lì)著我們?cè)谌松穆飞舷蚯?，永遠(yuǎn)向前！
（本文選自《跟著信仰走——我們家的長(zhǎng)征故事》，人民出版社，2016年版，有刪節(jié)）