一
一說起極地，人們想到了西藏。
西藏地處青藏高原，是世界上隆起最晚、面積最大、海拔最高的高原，因而被稱為“世界屋脊”，被視為南極、北極之外的“地球第三極”，平均海拔4500米以上。
西藏的路網(wǎng)密度與內(nèi)地有很大差距，在西藏，每一個(gè)人都在尋路，尋找各種各樣的路。那么，一個(gè)駐守西藏的邊防軍人，要尋找什么樣的路？
那是一條看不見的保衛(wèi)邊疆的和平幸福之路，一條在極限環(huán)境里練兵備戰(zhàn)的求實(shí)創(chuàng)新之路。
這就是西藏軍區(qū)某炮兵旅火箭營(yíng)一連女子戰(zhàn)炮班班長(zhǎng)、二等功榮立者、全國(guó)人大代表袁遠(yuǎn)的夢(mèng)想和追求。
還在孩提時(shí)候，袁遠(yuǎn)就有了尋路的記憶。那是爺爺當(dāng)年隨十八軍將士進(jìn)藏踏出的第一條路，爺爺扛槍的故事，成了袁遠(yuǎn)的最美童話和神奇夢(mèng)想。
二
袁遠(yuǎn)出生在重慶市一個(gè)再普通不過的家庭里，爸爸媽媽在離家較遠(yuǎn)的地方租商鋪?zhàn)鲂∩?，與她聚少離多，是爺爺奶奶把她帶大的。爺爺扛槍的故事，尋路的故事，也為她悄悄地打上了人生烙印?！拔乙?dāng)解放軍”的念頭，像一顆種子在她的心中埋藏了很久。
打仗是要拼體力的，身體不好是扛不了槍的。袁遠(yuǎn)記住了爺爺?shù)脑?，從小就養(yǎng)成了懂事、獨(dú)立的性格，喜歡跟男孩子打鬧，尤其喜歡體育運(yùn)動(dòng)，參加過小學(xué)、中學(xué)、高中的學(xué)校足球隊(duì)，如今身高躥到了一米七五，能跑能跳能踢球，圓臉、長(zhǎng)脖子、高鼻梁，猛一看還像中國(guó)女排的袁心玥。
一轉(zhuǎn)眼，袁遠(yuǎn)出落成了一個(gè)大姑娘。在通過了全國(guó)“空姐”的海選面試后，袁遠(yuǎn)被四川一所大學(xué)的空中乘務(wù)專業(yè)錄取。
軍訓(xùn)的時(shí)候，教練班長(zhǎng)的一身迷彩服，像磁鐵一樣吸引了她。瞞著家人，袁遠(yuǎn)在網(wǎng)上報(bào)名應(yīng)征入伍，竟然一路綠燈通過了。政審的時(shí)候，武裝部的人問她想去哪兒？她說，想去最艱苦的地方。她如愿分配到了西藏。
接到入伍通知書，袁遠(yuǎn)開心極了。打電話報(bào)喜的時(shí)候，媽媽卻哭了，問她可以不去嗎？因?yàn)樵h(yuǎn)爺爺當(dāng)年進(jìn)藏當(dāng)兵的故事，讓一家人記憶猶新。媽媽的眼淚，沒有擋住袁遠(yuǎn)的想法。她說，去西藏不可以換，她也不想換！
出發(fā)前的一天，袁遠(yuǎn)要剪頭發(fā)。媽媽陪她到了理發(fā)店，看到袁遠(yuǎn)飄逸的長(zhǎng)發(fā)要被剪掉了，媽媽淚眼汪汪地問她：“你舍得嗎？”袁遠(yuǎn)說：“舍得！”媽媽流著眼淚把袁遠(yuǎn)剪掉的大辮子拿回家，放在自己的床頭柜里。
俗話講，“少不入川、老不去廣、女不進(jìn)藏”。西藏確實(shí)是讓女人卻步的地方。
從重慶飛到拉薩，下了飛機(jī)，袁遠(yuǎn)就出現(xiàn)了頭痛等高原反應(yīng)，她硬撐著堅(jiān)持下來。新兵訓(xùn)練時(shí)，匍匐、臥倒、爬鐵絲網(wǎng)，袁遠(yuǎn)的手被駱駝刺扎了，胳膊腿被碎石劃破了；晚上站哨時(shí)，臉被寒風(fēng)刮得像刀割一樣……堅(jiān)強(qiáng)的袁遠(yuǎn)，第一次打電話哭了，媽媽在電話那頭也哭了。
有一次，部隊(duì)執(zhí)行特殊任務(wù)，官兵在此期間不許打電話。袁遠(yuǎn)再打電話報(bào)平安時(shí)，電話那頭的媽媽聽到袁遠(yuǎn)的聲音，沒有說話就把電話掛了。爸爸忙打電話過來解釋說，媽媽因?yàn)榧?dòng)，不小心把電話掛了。
三
在家靠父母，入伍靠班長(zhǎng)。軍營(yíng)沒有家里和大學(xué)的自由，不能隨便吃零食，洗澡、洗頭都要限時(shí)，一周一般只能打一次電話。軍營(yíng)的生活，都一綹一綹地被時(shí)間切割了。
一天早晨，緊急集合，女兵背著背包趴在地上，身體要與地面保持一定距離，她們一堅(jiān)持就是一個(gè)多小時(shí)。11月的青藏高原，何止是冷，有的女兵哭了。班長(zhǎng)說，訓(xùn)練場(chǎng)的無(wú)情，為的就是戰(zhàn)場(chǎng)上的生存和打贏。
軍人是要打仗的，所以骨頭都比較硬。袁遠(yuǎn)變得越來越皮實(shí)，班長(zhǎng)咋說她咋辦，不僅能干，而且干就要干到最好。練隊(duì)列、體能、戰(zhàn)術(shù)等課目，胳膊腿蹭破了皮，她根本不吭聲。當(dāng)小值日，沒有熱水，其他女兵要等熱水來。而袁遠(yuǎn)，即使沒有熱水，天再冷她都能把全班的碗筷洗完，還能按時(shí)集合站隊(duì)。
特別能吃苦、特別能吃虧、特別能忍耐的倔強(qiáng)性格，讓她成為帶兵人的最愛。新兵授銜時(shí)，她代表新兵表決心；新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，全連6個(gè)嘉獎(jiǎng)，她拿到一個(gè)。
新兵下連不久，袁遠(yuǎn)從通信兵入選新成立的女子戰(zhàn)炮班。部隊(duì)從營(yíng)區(qū)進(jìn)駐野外訓(xùn)練場(chǎng)。從通信兵到炮兵，從固定營(yíng)房到野外帳篷，面對(duì)著高寒缺氧、挑戰(zhàn)生存極限的無(wú)人區(qū)，這些首次踏入高海拔訓(xùn)練場(chǎng)的女兵，面臨的是脫胎換骨的磨煉。
炮彈裝填有機(jī)械抓彈，但幾十斤重的固彈夾需要手工操作。青藏高原，只有冬天，沒有四季。為了精準(zhǔn)操作，女兵訓(xùn)練不戴手套，裝填炮彈、安裝拆卸固彈夾，她們錘煉出了能打仗的“鐵砂掌”。
炮彈裝填需要把幾個(gè)固彈夾摞起來，女兵力氣小，只能把固彈夾提起放腿上，再慢慢提到一定位置放上去。時(shí)間長(zhǎng)了，身體的很多地方都被鐵家伙碰青了。一個(gè)和袁遠(yuǎn)同年入伍的女兵，直到退伍后大腿的淤青都沒有消退，始終不敢穿裙子。
袁遠(yuǎn)的手連指節(jié)都有繭子，雙手又黑又粗糙；臉比男兵都黑，飯量比男兵都大。袁遠(yuǎn)說，吃包子，男兵吃不過她。女子戰(zhàn)炮班就沒有瘦子，因?yàn)橛?xùn)練需要能量。
一個(gè)“準(zhǔn)空姐”，經(jīng)過高原訓(xùn)練場(chǎng)的風(fēng)、紫外線、鐵疙瘩的錘煉，就這樣變成了一個(gè)可以跟男兵掰手腕的“女漢子”。
在高寒地域，作為炮長(zhǎng)的袁遠(yuǎn)，指揮新裝備首次滿管齊射，準(zhǔn)確命中目標(biāo)，受到各級(jí)贊譽(yù)，女子戰(zhàn)炮班榮立集體二等功，她也榮立個(gè)人三等功。
但袁遠(yuǎn)卻高興不起來。因?yàn)樗齻儗?shí)彈射擊的時(shí)候，很重要的技術(shù)檢測(cè)等工作還要靠男兵來保障。
在班務(wù)會(huì)上，袁遠(yuǎn)說，要當(dāng)名副其實(shí)的“全能炮手”，女兵才能打仗！女子戰(zhàn)炮班不能當(dāng)訓(xùn)練場(chǎng)的配角！要當(dāng)未來戰(zhàn)場(chǎng)的“遠(yuǎn)程殺手”！今后，女兵一定要丟掉“拐杖”，獨(dú)立自主地投入實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練！
從此，從火控手、地控手、裝填手、吊臂操作手和駕駛員，全班所有炮手的操作，袁遠(yuǎn)都能獨(dú)當(dāng)一面。
她不僅是“全能炮手”，還是訓(xùn)練場(chǎng)上的“問不倒”。袁遠(yuǎn)甘當(dāng)小學(xué)生，即使訓(xùn)練場(chǎng)的風(fēng)再大，她也不會(huì)鉆進(jìn)帳篷躲避，而是站在男兵骨干身后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著男兵怎么進(jìn)行技術(shù)檢測(cè)，一個(gè)勁兒提問數(shù)據(jù)是怎么來的？為什么要這么計(jì)算、這么檢測(cè)？她經(jīng)常把男兵班長(zhǎng)問得張口結(jié)舌。而訓(xùn)練難題、維修難題、檢測(cè)難題，就這樣一個(gè)個(gè)被解決了。
袁遠(yuǎn)學(xué)習(xí)新裝備火炮的技術(shù)原理、技術(shù)檢測(cè)、故障排除等有關(guān)知識(shí)，記了一大摞訓(xùn)練筆記，最后還要把所有問題歸零。參加全營(yíng)組織的多個(gè)訓(xùn)練課目比武考核，袁遠(yuǎn)創(chuàng)造的解算諸元訓(xùn)練紀(jì)錄，全營(yíng)至今無(wú)人能破。
四
一根手指再硬，不如一個(gè)拳頭有殺傷力。袁遠(yuǎn)帶領(lǐng)女兵班向男兵班叫板，理論考核和實(shí)際操作，她們略占上風(fēng)。但有些課目還有差距，譬如擦炮、脫炮衣、脫車衣、搬固彈夾等體力課目。
為了實(shí)現(xiàn)訓(xùn)練保障一體化，袁遠(yuǎn)帶領(lǐng)女兵班練擦炮，清洗、涂油、保養(yǎng)、防銹等應(yīng)急保障。野外訓(xùn)練受地形影響大，機(jī)械化清洗展不開，她們只能人工清洗，火藥渣經(jīng)常弄一身，火藥味、油味、銹味很大。有一次，火藥渣還弄到袁遠(yuǎn)的眼睛里，腫了一個(gè)多星期。
袁遠(yuǎn)在訓(xùn)練場(chǎng)上的管理非常嚴(yán)格，幾乎到了沒有人情味的地步。
“對(duì)中”，是袁遠(yuǎn)最較勁的一個(gè)訓(xùn)練課目。正常情況下送彈退彈很快，如果地形發(fā)軟、不平，“對(duì)中”不準(zhǔn)，在導(dǎo)軌上把固彈環(huán)碰掉脫落，就需要重新安裝，還要把張開的尾翼使勁壓回去，耗時(shí)會(huì)較長(zhǎng)。
袁遠(yuǎn)說，實(shí)彈射擊絕不允許“對(duì)中”不準(zhǔn)，實(shí)戰(zhàn)時(shí)更是生死攸關(guān)。為了“對(duì)中”零差錯(cuò)，袁遠(yuǎn)在訓(xùn)練中反復(fù)陪練。袁遠(yuǎn)說，戰(zhàn)場(chǎng)上都是你死我活，訓(xùn)練場(chǎng)上的溫情和差錯(cuò)，都是戰(zhàn)場(chǎng)上悲情的“種子”。
一次，部隊(duì)在高海拔的高山峽谷中，配合上級(jí)搞一個(gè)演練。袁遠(yuǎn)擔(dān)任炮長(zhǎng)，指揮女子戰(zhàn)炮班圓滿完成實(shí)彈射擊任務(wù)，全班榮立集體二等功。
但袁遠(yuǎn)卻產(chǎn)生了疑問：部隊(duì)提前幾天進(jìn)入射擊地域，進(jìn)行各種參數(shù)的檢測(cè)……
袁遠(yuǎn)的倔脾氣上來了。她找到連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)講，女子戰(zhàn)炮班不管別的，我們能做的就是真打?qū)崅?，挑?zhàn)極限，貼近戰(zhàn)場(chǎng)。請(qǐng)求營(yíng)連不提前設(shè)定相關(guān)數(shù)據(jù)，讓她們大膽地試，大膽地闖！
袁遠(yuǎn)所在連時(shí)任連長(zhǎng)鐘正壯說，袁遠(yuǎn)這個(gè)同志敢說敢當(dāng)，多次請(qǐng)纓勇闖訓(xùn)練禁區(qū)。除第一次是提前準(zhǔn)備外，其余都是近似實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。
女子戰(zhàn)炮班不挖掩體，不提前準(zhǔn)備，即時(shí)進(jìn)場(chǎng)，快打快撤，打完就走，像打仗一樣，簡(jiǎn)化了繁瑣的射擊前指揮流程！
袁遠(yuǎn)訓(xùn)練喜歡挑戰(zhàn)極限。一次，實(shí)彈射擊是在一個(gè)風(fēng)速、風(fēng)向變化不大的開闊外訓(xùn)地進(jìn)行。袁遠(yuǎn)就找到營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)建議，要求能在復(fù)雜環(huán)境下進(jìn)行實(shí)彈射擊訓(xùn)練。
那年夏天，在海拔4700米的駐訓(xùn)地。袁遠(yuǎn)所在營(yíng)奉命進(jìn)行新彈種實(shí)彈射擊。時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)的王赟果找到袁遠(yuǎn)說，都說你膽子大，這次我們營(yíng)要進(jìn)行某新型火箭彈的試驗(yàn)射擊。這種新彈種對(duì)氣象條件要求非常高，你袁遠(yuǎn)敢不敢打？如果不敢打，我就換男兵班打。
袁遠(yuǎn)說，軍人的天職就是無(wú)條件服從命令。你營(yíng)長(zhǎng)敢打，我就敢打！大不了，我們也算是給實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練探索當(dāng)了一塊墊腳石！
那天，袁遠(yuǎn)指揮女子戰(zhàn)炮班，首次在無(wú)氣象條件保障的情況下，多次、多發(fā)試射某型新彈種，全部落達(dá)指定地域、命中目標(biāo)，受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)一致好評(píng)。
一夜未眠的時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)王赟果，看到雷達(dá)里顯示的打擊效果，跑過來與女兵班全體女兵一一握手，說：“謝謝各位！謝謝！”
那次實(shí)彈射擊，女子戰(zhàn)炮班榮立集體二等功，袁遠(yuǎn)榮立個(gè)人二等功。她還當(dāng)選了第十三屆全國(guó)人大代表。
五
當(dāng)了人大代表，第一次進(jìn)京開會(huì)，參加小組討論，袁遠(yuǎn)談?wù)摰亩际菍?shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練問題，她在為未來作戰(zhàn)尋路。
陸軍領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了袁遠(yuǎn)的求實(shí)和擔(dān)當(dāng)精神，說大家看看這位女兵的臉，那么黑，那么腫，還脫皮，一看就是來自青藏高原訓(xùn)練場(chǎng)的好兵！
會(huì)后，陸軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和科研單位專家，還請(qǐng)?jiān)h(yuǎn)詳細(xì)介紹了西藏邊防部隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練情況，并贈(zèng)送了幾臺(tái)可以檢測(cè)火炮技術(shù)故障的筆記本電腦。
西藏軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)笑著說，袁遠(yuǎn)是第一個(gè)帶著裝備回部隊(duì)的全國(guó)人大代表！
2019年1月，袁遠(yuǎn)被表彰為“全軍備戰(zhàn)標(biāo)兵個(gè)人”，受到習(xí)主席的親切接見。
袁遠(yuǎn)說，未來打勝仗的路，沒有人踩過，尤其在極限環(huán)境里，永遠(yuǎn)需要尋找！尋找！
這就是她，一個(gè)西藏邊防女兵最美的夢(mèng)！