我最近的一次到拉薩是2000年冬。古城冬日陽光的密度甚至比夏天還要擁擠。
穿過布達(dá)拉宮廣場(chǎng)來到拉薩河，我看見一位舀水的藏族姑娘，一瓢一瓢輕巧地舀起拉薩河水，灌進(jìn)印著“八一”紅五星的木桶里，水花像她的氆氌裙一樣鮮麗。她的長發(fā)梳扎成一條一條小辮子，很整齊地分散在兩肩，半遮半掩著那張紅撲撲的臉龐，好動(dòng)人！
姑娘的身后是坐落著布達(dá)拉宮的紅山，她投映在河面上的倒影，被山水調(diào)理得雅韻悠柔。她像我見過的許多藏家姑娘，又不像她們中任何一個(gè)。人嘛，誰不愛江山和美人！我在河這邊，她在河那邊，我對(duì)著她的背影喊了一聲，她沒回頭，背著木桶徑直走向布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。
我想，也許她沒看見我，但我的喊聲掉進(jìn)拉薩河里，被她舀起灌進(jìn)桶里儲(chǔ)存起來，總有一天她會(huì)聽見有人在喊她。
這個(gè)舀水姑娘就這樣舀進(jìn)了我的記憶里。她仿佛在真實(shí)與虛幻之間，放不下又喚不來。好比水中望月，直到月落了，我什么也沒看明白。但是我記住了姑娘舀水的那個(gè)動(dòng)作，也記住了她的身影是在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)消失的。消失歸消失，好像總有一個(gè)陌生的熟悉氣味在呼喚我。一個(gè)人的缺失，讓季節(jié)永遠(yuǎn)停在了春天。
次日，還是那個(gè)時(shí)辰，我來到廣場(chǎng)。她會(huì)出現(xiàn)的，她的身影從哪里消失，就會(huì)從哪里再現(xiàn)。我這樣堅(jiān)信。
我的愿望說起來很簡單，單純得很，就是想以布達(dá)拉宮為背景，和她照一張合影。我上百次來拉薩，留下的照片裝滿兩個(gè)相冊(cè)，卻沒有和藏族姑娘在布達(dá)拉宮前合影。這也算是個(gè)遺憾吧！話又說回來，有個(gè)合影又能怎么樣，滿足一回心愿而已。相冊(cè)上添了一抹色彩。人嘛，誰有時(shí)都有一些說不清道不白的忽長忽短的渴望和相思。一旦滿足了，他心里就會(huì)像裝上了羌塘草原那樣的東西，遼闊好些日子。沒有得到，心里也許會(huì)惦記一陣子就沒事了，總不會(huì)倒下。布達(dá)拉宮在世界上也是值得炫耀的宮殿，在它前面留影紀(jì)念，我相信我的心情會(huì)像陽光一樣明麗。更何況要和我合影的那個(gè)舀水姑娘的木桶上，還有一顆“八一”紅五星，這對(duì)軍人有特殊的親切之感。
那天，我還沒走到頭天和舀水姑娘分別的地方，老遠(yuǎn)就瞅見一個(gè)姑娘背著水桶朝我走來，先是那個(gè)水桶，我好像見過，上面有“八一”五角星圖案。可是走近一瞧，背水的人卻換了，軍帽下的臉是陌生的模樣。我有點(diǎn)不好意思了，趕緊收住了未出唇的問話，同時(shí)止步。就在這一瞬間，姑娘脫下了軍帽，唿啦一下一束小辮子像瀑布似的散在了兩旁。是她，正是昨天的那個(gè)舀水姑娘！我一時(shí)有點(diǎn)手足無措，不知說什么好，卻異常高興。
倒是姑娘大大方方地問我：“你昨天不是叫我嗎，有什么事？”我是叫她了，可是她現(xiàn)在問我有什么事，我還真說不上來，或者說不好說出來。當(dāng)時(shí)我以為她沒有聽見我叫她，盡管我希望她聽見。她現(xiàn)在這么主動(dòng)問我，我真不知如何回答，羞得有點(diǎn)無地自容了。
“說吧，叫我有什么事？”她還是那么大方，逼問。
遇到這樣直率的姑娘，你再羞羞答答就多余了。我的勇氣一下子來了，索性有話直說：“我想和你合照一張相片，就在布達(dá)拉宮前！”
“當(dāng)然可以！”她很痛快地答應(yīng)。說話間，她已經(jīng)走上了通往布達(dá)拉宮的梯形臺(tái)階路。我緊隨其后。站定，她招招手，讓我站在她身旁。我把照相機(jī)交給一位過路的游客，別看我是主動(dòng)要求和她照相，一旦站在陌生姑娘身邊，還真有點(diǎn)緊張。笑也不是，不笑又不合適，雙手也不知怎么擺放。
她顯然看出我太緊張，說：“你就當(dāng)站在你身邊的是一棵樹，這樣就不會(huì)緊張了！”她指著不遠(yuǎn)處大昭寺前那棵唐柳這樣說。我把目光移向唐柳。
這棵柳樹是當(dāng)年文成公主遠(yuǎn)嫁藏王松贊干布時(shí)，從長安帶來落戶拉薩的。千余年間，它經(jīng)過枯萎、重栽，再枯萎、再重栽，重重疊疊的綠蔭一直蓬勃著。唐柳，一棵無限循環(huán)的活物，即使我把時(shí)間倒過來，也永遠(yuǎn)無法和它接近。但是，今天在藏族姑娘有意無意的指引下，它真實(shí)地活在了我心里。我看著它，想到了文成公主，心情馬上放松下來。就在這一瞬間，只聽快門“咔嚓”一聲脆響。
拿相機(jī)的游人把相機(jī)交還給我，半玩笑半認(rèn)真地說：“這張照片很有意義，照的效果也不會(huì)錯(cuò)。你有幸和‘唐柳姑娘’合影，叫人羨慕！”他把“唐柳姑娘”四個(gè)字咬得特別有味道，好像那姑娘真的就叫這個(gè)名字。
姑娘揮手和我告別，她再三叮嚀：“照片洗出來一定寄我一張！”
她留下了名字，還有通訊地址：西藏林芝歌舞團(tuán)。