北國群山巍峨，大地萬里冰封。在一座山頂上，火箭軍某旅作戰(zhàn)保障營時空基準(zhǔn)隊隊長賈引康手握測量儀，俯瞰大地，眺望著延綿無盡的地平線。他常說，地平線不僅是天地的交融，更是測地隊員追逐夢想的遠(yuǎn)方。而在幾個月前，賈引康卻害怕聽見每天的起床哨，害怕看見東方地平線上泛起的紅暈。
去年年底，伴著軍改大潮，賈引康來到某旅作戰(zhàn)保障營，所在連隊獲得新番號：時空基準(zhǔn)隊。
“作戰(zhàn)保障營的耗子都要跑五公里！”副營長蔣中偉語出驚人，引得賈引康頭皮發(fā)麻。作為新下連的干部，賈引康壓力很大。人生地不熟，外加專業(yè)不對口，每天鉆山溝、過草地更是家常便飯。早上扛著儀器設(shè)備吃個早飯出去測繪，回到營區(qū)已是萬家燈火。長此以往，難免體能落下，一次五公里考核，就讓賈引康背上了偌大的心理負(fù)擔(dān)。
賈引康還記得，那次五公里考核結(jié)束后，坐在地上“拉風(fēng)箱”的他剛轉(zhuǎn)過頭來，正看見拿著成績記錄本的蔣中偉倆眼盯著成績單吸鼻子：“這個成績不理想啊，星期五再來一動吧。”賈引康眼前一黑。
接下來一個月也是如此。賈引康白天風(fēng)餐露宿測量標(biāo)繪，下午揮汗如雨體能訓(xùn)練，夜里點燈熬油整理資料。一次在水房洗頭，賈引康居然一把薅下來一綹頭發(fā)，這讓他大驚失色，心中五味雜陳。自此以后，賈引康的工作勁頭就下來了，他開始想念原來的生活節(jié)奏，想念原單位熟悉的老戰(zhàn)友，甚至是餐廳里面16元一大盤的韭菜豬肉餃子……
冬至那天，炊事班煮了一大鍋餃子，副營長蔣中偉拿著勺子敲湯桶：“大家多吃！尤其是新戰(zhàn)友！多吃！吃飽了不想家！”鍋碗瓢盆響成一片。此時的賈引康帶著幾個戰(zhàn)友正在測量點位就著礦泉水嚼著壓縮餅干。“隊長，今天是冬至，我有點饞餃子?！睉?zhàn)士王祥寧搓搓灰不溜秋的雙手，在測繪板上寫寫畫畫。“吃吃吃！就知道吃！能不能有點出息！”口是心非的賈引康一把把壓縮餅干往黑黢黢的地平線扔出老遠(yuǎn)——冬至到來，他又何嘗不想讓跟著他風(fēng)餐露宿的戰(zhàn)士們也吃上一口熱騰騰的餃子呢？
好不容易測量完畢，一行人灰頭土臉地來到飯?zhí)茫埐艘呀?jīng)熱好?！皝韥韥恚医o你們打點餃子去！”賈引康站起身，猛一掀湯桶——哪還有什么餃子？僅剩下幾個孤零零的面皮半死不活地漂在湯上，賈引康“咣當(dāng)”一聲就把勺子扔了：“不吃了！吃什么吃！”摔門而去的他留下疑惑的隊員們，還有端著一屜蒸餃正往這邊來的炊事班戰(zhàn)士……
夜里十一點，賈引康坐在學(xué)習(xí)室繪圖。想起今天的“餃子風(fēng)波”，再想起自從轉(zhuǎn)隸以來的種種不快，賈引康是越想越氣，他把鉛筆往墻上一扔：“什么道理！”話還沒說出口，門口進(jìn)來個人：“咋了，這么大氣性！”賈引康定睛一看，心里涼半截：得，發(fā)脾氣還讓副營長瞧見了。
蔣副營長也不生氣：“今天沒吃上餃子吧，這是炊事班專門給你們留的。你一摔勺子走了，人家端著餃子找來了?！笨粗Y中偉手里一海碗餃子，賈引康鼻子猛然一酸。
“賈隊長，這段時間辛苦你們了。在你們下來之前，葉營長就下了死命令，要把你們打造成‘不會導(dǎo)彈專業(yè)的發(fā)射營’，所以說才會加強(qiáng)訓(xùn)練。雖然一時間可能很難適應(yīng)，但你們的成績確實提高很快……”蔣中偉瞇著小眼，話語誠懇。
賈引康哪里還聽得進(jìn)去，蔣中偉一句“這段時間辛苦你們了”，他心中的防線瞬間就決堤了，眼前一片模糊的他為了掩飾，一個勁地把餃子往自己嘴里塞?！翱?！咳！”眼見得賈引康嗆著了，蔣中偉趕緊去給他倒水。賈引康端起一搪瓷缸子水就是一陣猛灌，蔣中偉看著賈引康如狼似虎的樣子，扶了下眼鏡：“我和你一樣，吃飽了，不想家……”此時喝水的賈引康，嘴里滿是愧疚的咸味，心中涌起一股暖流。
從此以后，每一個忙碌的夜晚，標(biāo)繪完點位的賈引康站起來，摸摸頭，有時掉下幾根頭發(fā)，他搖頭一笑：“‘聰明絕頂’嘍！”而在每一個微涼的清晨，賈引康看著初升的朝陽帶起薄薄的霧靄，都會不由得搓搓手，拿著標(biāo)尺往地平線上一比：“新的一天，開始了！”