我也不知道怎么走到曬衣場(chǎng)上來(lái)的。那個(gè)曬衣場(chǎng)有半個(gè)籃球場(chǎng)大。那個(gè)曬衣場(chǎng)想必是經(jīng)過(guò)了美學(xué)設(shè)計(jì)，讓人想起一架一架向陽(yáng)生長(zhǎng)的葡萄藤。一片片翠綠相生相長(zhǎng)，風(fēng)吹過(guò)葉片，雨珠打過(guò)葉片，發(fā)出天籟一般的聲響。美妙，就那么結(jié)下了它的果實(shí)。
想起我在機(jī)關(guān)連隊(duì)那會(huì)兒，我們沒(méi)有這樣規(guī)模的曬衣場(chǎng)，不過(guò)是一根橫穿的鐵絲，曲曲彎彎的，一頭繞在樓后面的一根木頭樁上，另一頭繞在另一根木頭樁上。那個(gè)年代，除了操課和學(xué)習(xí)，其他的生活瑣事好像都不會(huì)被放在心上。那兩棵榆木樁就那么風(fēng)里雨里的站著，陪伴著掛在身上的物件。風(fēng)兒不停地經(jīng)過(guò)，經(jīng)過(guò)幾次也便有了故事。
掛上去的衣服如果水淋淋的，形狀也七扭八扭，多半是毛毛糙糙的男兵干的活兒。女兵曬上去的衣服都擰得很干，抻得很平展，曬干了也會(huì)保持著一種氣質(zhì)。經(jīng)女兵洗過(guò)擰過(guò)抻過(guò)的衣服就有了一種精氣神。風(fēng)吹著它們，陽(yáng)光拍打著它們，偶爾還會(huì)有一兩個(gè)人的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)從它們身邊經(jīng)過(guò)，世界的內(nèi)在也就有了某種極微細(xì)的綻放。
邊防連隊(duì)一般很少編配女兵。除了文工團(tuán)慰問(wèn)演出，到邊防連隊(duì)的可能就是連長(zhǎng)或指導(dǎo)員的家屬了。不過(guò)也不全是這樣，偶爾也有女作家走邊防體驗(yàn)生活。那年，就有一位女作家去了邊防連隊(duì)。作家很年輕，還沒(méi)有對(duì)象。體驗(yàn)生活的作家喜歡上了邊防連隊(duì)的連長(zhǎng)。問(wèn)題是連長(zhǎng)有了女朋友，這讓作家很痛苦，連長(zhǎng)也很尷尬。后來(lái)，作家含著淚離開(kāi)連隊(duì)，走時(shí)剪斷了自己的頭發(fā)。連長(zhǎng)對(duì)著作家留下的頭發(fā)，發(fā)了會(huì)兒呆，就讓通信員把那縷頭發(fā)埋在了營(yíng)房對(duì)面的山坡上。連長(zhǎng)注意到太陽(yáng)每天都會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)小山坡，那個(gè)小山坡每到春天都會(huì)花朵繁簇，欣欣向榮。后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了。老去的時(shí)光每天都在濾掉我們知道或不知道的事情。
每一個(gè)人在他年輕的時(shí)候或許都有著一個(gè)難以釋?xiě)训男慕Y(jié)，想起“云淡風(fēng)輕近午前，傍花隨柳過(guò)前川”，我都會(huì)堅(jiān)定地對(duì)自己笑一笑說(shuō)，決不多事?？墒?，晌午經(jīng)過(guò)連隊(duì)的曬衣場(chǎng)，曾告訴自己決不多事的心竟生出了那么多牽掛。
晚飯的時(shí)間終于到來(lái)了。我以為曬衣場(chǎng)上那個(gè)女孩也會(huì)如我一樣出現(xiàn)在飯?zhí)?。但是沒(méi)有。連部的餐桌除了指導(dǎo)員沒(méi)來(lái)吃飯，其他人都在。指導(dǎo)員是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，平常有他在，吃飯的氣氛就會(huì)很放松。不知道指導(dǎo)員為什么沒(méi)來(lái)吃晚飯。指導(dǎo)員不來(lái)吃晚飯，那頓飯就顯得很沉悶。我來(lái)到連隊(duì)，是因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的采訪任務(wù)，不該我關(guān)心的也不好多嘴。副連長(zhǎng)起身盛了一碗蛋花湯，給連長(zhǎng)和我也分別盛了一碗。我發(fā)現(xiàn)給連長(zhǎng)盛湯時(shí)，副連長(zhǎng)盛得小心翼翼。兩人還心情復(fù)雜地對(duì)視了那么一眼。各班餐桌都陸續(xù)起身收拾餐具，我們這一桌也默默地吃完了。我突然覺(jué)得，吃飯或許就該是這個(gè)樣子吧。
從飯?zhí)贸鰜?lái)，仰頭看看天色，北極的夜幕總是比別處遲上許多。我裝作吃飽喝足的樣子和連長(zhǎng)他們擺手道別，然后慢慢拐上中午走過(guò)的那條小道。那條小毛毛道通往連隊(duì)的曬衣場(chǎng)。漸次幽暗的天光灑在腳上，每走一步，都似帶出了夜的靈魂。
曬衣場(chǎng)已經(jīng)空空蕩蕩了。曬在那里的被子，迷彩，襪子，毛巾之類(lèi)都被夜晚悉數(shù)收走。下午看見(jiàn)的那個(gè)女孩也不在那里了。那個(gè)大眼睛女孩，一看就是江南水鄉(xiāng)的女子，即使在干燥的北方，她臉上的皮膚也汪著江南的記憶。
她看到有人走過(guò)來(lái)便轉(zhuǎn)過(guò)身去。地上有一堆茂密的青草，她專(zhuān)注地看著地上的青草，仿佛要從青草中看出別的什么來(lái)。她那么安靜，安靜得有點(diǎn)讓人不敢喘氣，更不要說(shuō)打擾她了。
我趕緊走開(kāi)了一點(diǎn)。距離也許會(huì)消除人內(nèi)心的緊張。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)了。風(fēng)又吹過(guò)去了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)那個(gè)大眼睛女孩抬起了她的目光。她水汪汪的目光專(zhuān)注在眼前的衣架上。風(fēng)中悠蕩著男人的一件黑襯衫，也悠蕩著女人的一件白襯衫。兩件襯衫配在一起，看上去那么和諧，風(fēng)輕輕地蕩著它們，像地老天荒的兩個(gè)人蕩在秋千上。歲月被鍍上了青春的光澤。蕩著蕩著，風(fēng)就把它們扭在了一起，有時(shí)是衣領(lǐng)，有時(shí)是衣袖，有時(shí)是兩件衣服的下擺。她看著它們?cè)陲L(fēng)中玩耍，眉眼里竟有了笑。
沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，世界就好像停頓了下來(lái)。女孩的神情也跟著停頓了下來(lái)。像有一枚指針突然間卡在了那兒，許多往事開(kāi)始變得遙遠(yuǎn)和模糊。怎么回事？這是一枚指針對(duì)另一枚指針發(fā)出的詢問(wèn)。但沒(méi)有人站出來(lái)回答。也許只有時(shí)間能慢慢解開(kāi)謎團(tuán)。
風(fēng)和風(fēng)中飄蕩的故事都安靜下來(lái)了。我默默地轉(zhuǎn)身往回走著，可思緒好像還停在空蕩蕩的曬衣場(chǎng)上，直到它被越來(lái)越遠(yuǎn)的腳步留在了那個(gè)夜晚。
那是一本漫畫(huà)冊(cè)。我在女孩白天坐過(guò)的位置撿的。
宿舍的燈光有一點(diǎn)暗。但不妨礙漫畫(huà)中的男孩為女孩講述關(guān)于青春的故事。每一幅漫畫(huà)都讓人感受到世界的浪漫，盡管殘酷有時(shí)像一把小刀會(huì)不時(shí)得劃傷些什么。故事好像是在相遇的旅途開(kāi)始。男孩在北方，女孩在南方。那個(gè)女孩有著一雙大大的眼睛。其實(shí)，青春的旅途只要有一次那樣的相遇，就很富足了。何況到來(lái)的不只是相遇。
我看到漫畫(huà)中的女孩嫁到了北方。盡管女孩全家都不看好這樣的距離。但女孩不怕遙遠(yuǎn)，她表現(xiàn)的很堅(jiān)定。漫畫(huà)中的男孩帥帥的，戴著一頂草綠色的鋼盔。男孩說(shuō)，好多好多的夜晚，我都不能陪你，你，會(huì)不會(huì)怕？
女孩撲閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛說(shuō)，不怕。
漫畫(huà)中的男孩說(shuō)，一年之中，我可能只有一次假期，你，女孩把手指豎在男孩的唇上，男孩沒(méi)有說(shuō)下去。
男孩說(shuō)，在每一個(gè)你需要我陪伴的日子，比如孕期，待產(chǎn)或者生病，我可能都不在你身邊。女孩竟有點(diǎn)嗔怪地說(shuō)，我真的不怕呢。
果真，相戀的日子少有陪伴?；楹蟮娜兆?，少有陪伴。那以后的許多許多日子，都少有陪伴。在每一個(gè)沒(méi)有陪伴的日子，男孩都給女孩枕邊安放了一朵含苞的藍(lán)色玫瑰。軍人的愛(ài)情更多的都是在電話中孕育和生長(zhǎng)。但電話中的愛(ài)情依舊濃烈。
后來(lái)，女孩做了母親。
后來(lái)，女孩在月子里突然患上了一種失眠癥。失眠的結(jié)果就是越來(lái)越記不住眼前的人和事。
漫畫(huà)中的男孩不知道失眠的痛苦，也許心里是知道的，但他不知道自己該怎么辦，盡管連隊(duì)離縣城的家屬院不足20公里。
再后來(lái)，他把她接到了連隊(duì)。想多一點(diǎn)時(shí)間照顧她康復(fù)?？墒?，在連隊(duì)每天一忙就忙到了熄燈。他雖然在她眼前，她好像仍是一個(gè)人。她的癥狀越來(lái)越重。連隊(duì)的兄弟們看在眼里，急在心里，想把方方面面的事情都盡力做好，好讓他騰出心神多陪陪她?？捎行?dān)子真的不能分擔(dān)。
她每天越來(lái)越長(zhǎng)地沉浸在自己的世界里。醫(yī)生說(shuō)，這種情況拖久了，慢慢的你就走不進(jìn)她的心了。他聽(tīng)得心里咯噔一下，轉(zhuǎn)身去擦眼睛里不小心溢出的淚水。
漫畫(huà)中，他牽著她的手出來(lái)?？粗?，笑的還像從前一樣那么大聲。以為這樣就能喚起她的回應(yīng)，可她的大眼睛卻專(zhuān)注地看著別處。別處，那一簇簇翠綠的草，是她喜歡的樣子。他拍拍她的臉，心卻撕裂般地疼。他用力抱住她，抱得那么緊，緊得連心臟都發(fā)出怦怦的回聲。
有時(shí)她會(huì)注意到這樣的擁抱，就沖著什么地方笑一笑。他就開(kāi)心地親她臉蛋兒一下，覺(jué)得冰塊消融的春天，也許不會(huì)像醫(yī)生說(shuō)的那么遙遠(yuǎn)。
那些漫畫(huà)是他每天臨睡前，一頁(yè)一頁(yè)畫(huà)上去的，他想她在每一個(gè)醒來(lái)的早晨，會(huì)看到它們。說(shuō)不定，沿著曾經(jīng)走失的旅途，某一天，她就會(huì)慢慢回來(lái)了……
夜晚的北極村，天空還透著些許的光亮。我沒(méi)有推開(kāi)窗子仰望，所以不確定那光亮是不是來(lái)自每一顆星星。我起身給自己沖了一杯速溶咖啡，把淚濕的眼睛埋在那氤氳的香氣里。那是我走邊防停留的最后一個(gè)夜晚。那晚幾乎沒(méi)有睡意。月亮已經(jīng)升得很高，照著邊防的安寧，也照著許多許多人恬睡的夢(mèng)境。
月夜燈影下，女孩入神地翻看著那本漫畫(huà)。某一時(shí)刻，她把漫畫(huà)緊緊貼在心口，笑靨爬上了她的臉蛋兒，眸子里閃動(dòng)著晶瑩的淚滴……