時間：1963年2月19日
地點：中南海
場景：毛澤東聽著西藏軍區(qū)司令員張國華的匯報高興地說：“我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦、二不怕死?！?/p>
那么，張國華的匯報為什么得到毛主席的特別關(guān)注？這就要從1962年中國政府發(fā)布的一份聲明說起。
1962年11月21日，中國政府宣布于11月22日零時起，中國邊防部隊在中印邊境全線?；稹?962年10月17日中央軍委發(fā)布進行反擊戰(zhàn)役的命令至11月22日全面?；穑瑲v時一個月有余的中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)結(jié)束了。作為此戰(zhàn)的指揮員，張國華沉著若定指揮，最終贏得了自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的勝利。
反擊作戰(zhàn)的勝利固然值得欣喜，但戰(zhàn)爭準(zhǔn)備階段和戰(zhàn)斗過程卻異常艱苦。部隊官兵遇到的首要難題就是克服高原反應(yīng)，適應(yīng)高原作戰(zhàn)。為克服這一困難，自1962年6月開始，部隊就開始加強負(fù)重行軍和攀登訓(xùn)練，目的是為了在高原長時間缺氧的情況下保持充沛體力并適應(yīng)不同地形的作戰(zhàn)，并樹立吃大苦、耐大勞的思想。當(dāng)時的糧食供給情況也不容樂觀，為了避免斷糧的情況，張國華指示部隊要熟悉能吃的野菜和野果，以防萬一。經(jīng)過長時間準(zhǔn)備，戰(zhàn)斗于1962年10月20日拂曉正式打響，在戰(zhàn)斗過程中，中國軍人體現(xiàn)出了不怕犧牲的戰(zhàn)斗精神，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的英雄事跡，其中第155團1營2連6班作戰(zhàn)異常勇猛，在班長陽廷安的帶領(lǐng)下，全班在戰(zhàn)斗中8人犧牲了7人，最后1人劉漢斌仍舊堅持戰(zhàn)斗。張國華得知情況后說道：“那個6班了不起，太勇敢了！”戰(zhàn)后，6班被國防部命名為“陽廷安班”。
自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)勝利后，張國華帶著喜悅的心情趕赴北京向毛主席匯報勝利戰(zhàn)況。當(dāng)他談到參戰(zhàn)部隊發(fā)揚了“一不怕苦、二不怕死”的大無畏革命英雄主義氣概時，就出現(xiàn)了文章開頭那一幕，“一不怕苦、二不怕死”八個字就這樣在毛主席那里“掛了號”。
那么，張國華在匯報中提出的“一不怕苦、二不怕死”的口號到底是怎么來的呢？這句口號跟張國華所在部隊又有什么歷史淵源呢？
原來，這句口號就產(chǎn)生于張國華曾經(jīng)率領(lǐng)的第二野戰(zhàn)軍第18軍。1950年初，第18軍奉命進軍西藏。面對諸多困難，時任第18軍軍長張國華說：“補給問題中最大的就是糧食問題，歷史上治藏成敗與否，就看這個問題解決的好壞，因此，我們可能一面進軍、修路，還要生產(chǎn)”，他后來又提出：“公路是入藏部隊和工委的生命線”。就這樣，修筑入藏公路成為了一項戰(zhàn)略任務(wù)。黨中央也高度關(guān)注修建入藏公路的問題，毛主席和朱總司令分別題詞給進藏部隊。1952年12月1日，《人民日報》發(fā)表了毛主席、朱總司令給康藏公路筑路部隊和工人的題詞。毛澤東的題詞是：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路！”朱總司令的題詞是：“軍民一致戰(zhàn)勝天險，克服困難，打通康藏交通為完成鞏固國防繁榮經(jīng)濟的光榮任務(wù)而奮斗！”
當(dāng)然，如此重要的戰(zhàn)略任務(wù)不是輕輕松松就能完成的，何況修路的地域又都在人跡罕至的雪域高原。駐藏部隊遇到的頭號難題就是糧食供給困難。西藏地區(qū)物資匱乏，部隊官兵吃當(dāng)?shù)氐氖澄锝?jīng)常出現(xiàn)肚子脹氣、身體浮腫，營養(yǎng)不良等現(xiàn)象。然而困難難不倒駐藏部隊官兵，他們一方面決定進行開荒生產(chǎn)，一方面接收中央通過各種途徑給駐藏部隊官兵運來的糧食。糧食問題得到很大程度解決后，駐藏部隊官兵接下來便把主要精力放在了修筑公路上。
1954年春，康藏公路東西兩線的施工在波密、工布地區(qū)全面展開。當(dāng)?shù)刈匀粭l件惡劣，筑路官兵不但要翻越數(shù)座海拔在5000米以上的雪山，還需打通30多公里長的雪域天塹，不少指戰(zhàn)員犧牲在雪域高原。負(fù)責(zé)康藏公路西段施工的第155團2連看著一個個戰(zhàn)友在施工中倒下，不但不退縮，反而更加奮勇直前，莊嚴(yán)地喊出“一不怕苦、二不怕死”的口號，決心以最快的速度、最好的質(zhì)量將路修通到拉薩。青藏公路雖然地勢較為平坦，但是由于海拔高、溫度低、氧氣稀薄，廣大官兵面臨的首要挑戰(zhàn)就是高原反應(yīng)。面對艱難困苦的考驗，他們同樣喊出“一不怕苦、二不怕死”的口號，激勵自己早日完成任務(wù)。于是，楚爾瑪河、通天河、沱沱河，昆侖山、唐古拉山，一條條河、一座座山最終被筑路官兵征服。
1954年12月25日，康藏、青藏公路同時完成通拉薩的戰(zhàn)略任務(wù)。然而卻有3000多名烈士長眠在這雪域高原，他們用生命唱響“一不怕苦、二不怕死”的贊歌，將自己的全部獻給了黨和人民的事業(yè)！
康藏公路的命名是因為其起點和終點分別是西康省的省會雅安和西藏的拉薩。1955年，在第一屆全國人民代表大會第二次會議的決議中，決定撤銷西康省，原來西康省金沙江以東地區(qū)劃入四川省，康藏公路加上30年代修建的川康公路，從1955年開始也被稱為川藏公路。
2014年8月7日，習(xí)近平主席就川藏、青藏公路通車60周年作出重要批示，強調(diào)指出：60年來，在建設(shè)和養(yǎng)護公路的過程中，形成和發(fā)揚了一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團結(jié)的“兩路”精神。
1965年5月1日，原濟南軍區(qū)坦克第2師工兵營1連5班班長王杰在日記本中寫下：“我們要一不怕苦、二不怕死，做一個大無畏的人”，并用生命踐行了這句口號的精神內(nèi)涵。
王杰最崇拜的人是雷鋒，在訓(xùn)練和工作上都處處以雷鋒為榜樣：在野外架橋訓(xùn)練時搶先下水打樁，堅持不叫人替換；部隊組織實彈射擊考核，王杰名列榜首；替戰(zhàn)友站崗、執(zhí)行任務(wù)，他搶在前面；他還送行動困難的老大娘回家……1965年7月14日，年輕的王杰在即將結(jié)束的民兵地雷班示范地雷試爆時，炸藥發(fā)生意外爆炸，為保護在場的12名民兵和人武干部，他奮不顧身撲向炸點，壯烈犧牲。王杰曾在日記里寫道：“一個人生活在世界上，活要活得有意義，死要死得有價值，活在世上不能碌碌無為，虛度年華，要像黃繼光、董存瑞、雷鋒、錢正康那樣，把自己的一切甚至生命獻給祖國，獻給人類最壯麗的事業(yè)——共產(chǎn)主義”。他用生命踐行了自己的誓言，用行動證實了他是“雷鋒式”的好戰(zhàn)士！
英雄隕落后，全國掀起向王杰同志學(xué)習(xí)的熱潮?！度嗣袢請蟆?965年11月8日第一版發(fā)表社論“一不怕苦 二不怕死——學(xué)習(xí)王杰同志一心為革命的崇高精神”，社論高度評價王杰“他為革命而生，為革命而死。他生的偉大，死的光榮”，提倡“我們要向王杰同志學(xué)習(xí)‘一心為革命’的思想，也就是學(xué)習(xí)他的一不怕苦、二不怕死的革命精神”?！督夥跑妶蟆吩诋?dāng)年11月8日、11月10日、11月23日、12月18日連續(xù)發(fā)表社論，呼吁學(xué)習(xí)王杰“一不怕苦、二不怕死，一心一意為革命”的精神。從此，英雄王杰的光榮事跡在基層落地生根，“一不怕苦、二不怕死”也成為廣大官兵忠實信奉的精神信條！1965年11月27日，國防部命名王杰生前所在班為“王杰班”。
2015年7月14日上午，此次調(diào)整改革前的第12集團軍在某旅舉行紀(jì)念偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士王杰犧牲50周年大會。為祭奠英雄，王杰生前所在連也被授予“弘揚‘兩不怕’精神模范連”榮譽稱號。
2017年12月13日下午，習(xí)近平主席來到第71集團軍某旅王杰生前所在連，視察連隊榮譽室，走進王杰班與戰(zhàn)士座談。習(xí)主席指出，軍隊是要打仗的，打仗就要有打仗的樣子，就要一不怕苦、二不怕死?！皟刹慌隆本襁^去是、現(xiàn)在是、將來永遠(yuǎn)是我們的寶貴精神財富。他勉勵大家，要學(xué)習(xí)踐行“兩不怕”精神，加強戰(zhàn)斗精神培育和戰(zhàn)斗作風(fēng)訓(xùn)練，傳承好紅色血脈，做新時代王杰式的好戰(zhàn)士。