打開微信朋友圈，有一種悵然若失的感覺，只因?yàn)橐粋€讓人敬重的老戰(zhàn)友離去了。以往，他每次看到我的小小進(jìn)步，他都會點(diǎn)贊留言鼓勵我，讓我心中涌起暖流。他的名字叫“黃牛”。
1990年春天，我還在司令部管理處管理科當(dāng)文書。那時，每每涉及沈空直屬部隊(duì)的新聞報道，都會在《空軍報》上看到“黃?！边@個名字。一打聽，方知道他是司令部直屬政治處宣傳科科長。記得詩人臧克家寫過一首題為《老黃牛》的詩歌：塊塊荒田水和泥，深翻細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自奮蹄。臧克家以老黃牛自喻，說出了自己的追求。那么，黃科長為何取名“黃?！蹦?，頗讓我好奇，難道他是年齡很大了嗎？
不久，我的散文《血緣》在《空軍報》“長空”副刊發(fā)表，文末作者簡介注明“作者系沈空司令部管理處戰(zhàn)士”。文章發(fā)表第二天，黃科長來到管理科，打聽《血緣》的作者是何許人。張參謀回頭指著我說：“就是他，我們的文書小李。”黃科長饒有興致地看著我，說道：“小伙子，文筆不錯??！”我紅了臉：“謝謝首長夸獎，還差的遠(yuǎn)呢?！蔽夷芨杏X到，這個身材魁梧的中校軍官對我充滿了友善。聊了一會兒，他轉(zhuǎn)向張參謀：“興周啊，讓小李到宣傳科跟我干報道吧？”張參謀笑著說：“哈哈，黃科長，小李才來科里沒多久，況且我們也需要人才呀！”黃科長無奈地?fù)u搖頭，拍拍我的肩膀，然后離開了。
我怔怔地站立著，目送著黃科長的背影消失在138室的門口。他的個頭接近180公分，背微微有些駝，但很魁梧，長相很“北方”。口音接近普通話，但又跟東北話有著一定的區(qū)別，有些許南方口音。后來我才得知，他是南京人。所謂“南人北相”，在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。從那以后，無論是在大樓里，還是在大院里，只要相遇，黃科長都熱情地跟我打招呼。后來我認(rèn)識了通信處戰(zhàn)士王奇。王奇書法極好，當(dāng)時已經(jīng)多次在全國書法大賽中獲獎，并加入了黑龍江省書法家協(xié)會。一次，黃科長到王奇所在的部隊(duì)檢查工作，發(fā)現(xiàn)了“才子”王奇，并把王奇調(diào)到沈空機(jī)關(guān)工作。當(dāng)王奇把這段神奇的經(jīng)歷告訴我，我更加敬重黃科長了……
一年之后，我考入空軍勤務(wù)學(xué)院，離開了沈空機(jī)關(guān)大院。之后的二十余載，我所知道的關(guān)于黃科長的消息，大多來自王奇。“黃牛”后來轉(zhuǎn)業(yè)回到南京了，在保險公司做辦公室主任。再后來，“黃牛”退休了，有時候在上海照看孫子……王奇還說“黃?！币恢毕雭頄|北轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看老部隊(duì)，看看老戰(zhàn)友。2017年8月底，“黃?！苯K于來了，帶著對第二故鄉(xiāng)和戰(zhàn)友們的無盡思念。在大連期間，我和王奇陪他到旅順老鐵山下，那里有他當(dāng)新兵時的駐地。我們來到營區(qū)門口，本來想在門口留影，但被站崗的士兵阻止了?！包S?！鄙钋榈赝鵂I區(qū)，告訴我們哪一幢樓是他當(dāng)年住過的營房。那一刻，我的淚水?dāng)D滿了眼眶。
離開大連，他們夫婦又一路奔赴沈陽、丹東、長春，見了所有能見到的戰(zhàn)友?！包S牛”對我們說，這是他轉(zhuǎn)業(yè)之后第一次回東北，也將是最后一次回東北，有生之年恐怕不能再來了。沒承想一語成讖。2018年1月13日晚，王奇打來電話：“黃?！弊吡恕?jīng)“體壯如牛”的“黃?！钡乖诹?0歲生日的門外。這一趟“東北之行”冥冥中就是他的告別之旅嗎？一個人，是不是卸下了所有的牽掛，才會安心從容地離開？
近日，我讀到寧夏作家郭文斌紀(jì)念張賢亮的文章《用懷念為先生守靈》，里面有這樣一段文字：“在這個充滿偶然性的世界里，有多少生命的幼苗，有力量的人扶一把，就會長成參天大樹，踩一腳，他就會從大地上消失。這讓人尤其感念那些心存慈悲的力量擁有者，每每想起他們，都讓人心生溫暖，他們是天地的良心，是我們生命中永遠(yuǎn)的感動和懷念，他激勵我們向他們學(xué)習(xí)，用同樣的胸懷力所能及地扶持弱小者?！痹谖业男闹校包S?！本褪沁@樣的“力量擁有者”。他的提攜、扶助甚或是一句暖心的話語、微笑讓有才華和理想的士兵向著理想和目標(biāo)堅(jiān)定走下去。盡管他沒有直接提拔我、扶持我，但他當(dāng)年對管理科的造訪分明對我的人生產(chǎn)生了足夠大的心理暗示。為什么那么多人都對軍旅戀戀不舍，因?yàn)檫@里有人才成長的沃土，這里有像“黃?！边@樣愛惜人才的好領(lǐng)導(dǎo)、好兄長。
我想對“黃?！闭f，我們緣分未盡，你的微信我不刪除，一直保留著。來世我們還做戰(zhàn)友，好嗎？