意外發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，即興奮地打電話告訴千里之外的老公。老公從駐地林芝墨脫用微信發(fā)來幾張照片——漫山遍野的映山紅，連聲夸我美麗得像花一樣。他說剛歸隊一月有余，下次見我都是大半年以后了，讓我多保重身體。我說，你只管安心工作，磊磊在學校學習不錯，愛踢足球，學架子鼓，在家里我?guī)У煤芎?。往昔歲月歷歷在目，我開始甜蜜地回憶起來……
大學時，我曾無意間在網(wǎng)上看過一部關(guān)于西藏林芝地區(qū)墨脫縣的紀錄片。當時那是個尚未通公路的縣，蒼涼、偏僻、野性、神秘。從林芝出發(fā)到縣城，必須徒步跋涉遍地都是騾馬尸骨的懸崖峭壁，穿越盡是蛇鼠螞蟥的茂密叢林，食物和生活用品都靠人力背去縣里，貨物都是“天價”……隨后，鏡頭下的一名墨脫軍人，用樸實的言語還原了這么一個真實的故事：一位軍嫂歷經(jīng)千辛萬苦跋山涉水，卻因雨季被幾米寬的湍急洪水無情阻隔在丈夫的邊防營區(qū)外。軍人望著河對岸憔悴的妻子，熱淚盈眶；軍嫂一面委屈地掉淚，一面將行囊中為丈夫捎來的土特產(chǎn)逐一使勁扔向?qū)Π?。突然，她一屁股坐在岸邊，嚎啕大哭起來，并說，真想把自己也一起扔過去！瞬間看得我熱淚盈眶。將來，也許世人會感慨或不解：已經(jīng)發(fā)展到高度文明的21世紀初的人類，居然還有這樣的生存環(huán)境和生命狀態(tài)。最后，紀錄片在墨脫的自然風景鏡頭中結(jié)束：藍天白云下，背景是皚皚的雪山和七彩的經(jīng)幡，近處是一片被亞熱帶風雨浸潤過的芭蕉樹和水稻田，還有各色的高山杜鵑花——確實很美，壯美又凄美。
當時，室友姐妹們七嘴八舌議論，但意見都驚人的統(tǒng)一：這地方真苦，別說生活，旅游都不想去那里。見我半晌不吭聲，淚痕還沒干，鄰鋪的姐妹突然冒出一句：阿蘭，你這么獨立偏又感性，該不是想嫁到墨脫，當個軍嫂吧？我立馬翻了一個白眼，真想抓起雞毛撣子賞她個一丈紅：要去你去，烏鴉嘴！
烏飛兔走，隨后，我又在學海里蹣跚了幾年，博士畢業(yè)雖然有份體面的白領(lǐng)工作，但我已年近30了。老家又是農(nóng)村的，在很多人眼里，都是“齊天大剩”級別了。母親常常嘆氣和嘮叨，說我這下真是沒人要了。我卻不以為然，該來的會來，不來的不必強求，即便我一個人，也會過得瀟灑精彩！
“有生之年狹路相逢終不能幸免，手心忽然長出糾纏的曲線。懂事之前情動以后長不過一天，那一年讓一生改變?！倍鷻C里循環(huán)播著王菲的《流年》，春節(jié)剛過幾天，我又開始了相親之旅。聽說這次來的，是一位喪偶軍官，有個5歲的兒子。巧的是，是一位西藏墨脫軍人。剎那間，我百感交集，出于對軍人的由衷敬重和對墨脫剪不斷理還亂的好奇，我還是決定見見他。
他的微信里沒有照片，微信頭像則是他牽著兒子的背影，看起來挺高大的，背景是墨脫的映山紅，一片誘人的姹紫嫣紅。之前跟他聊了聊，他說是紀律需要，不方便發(fā)照片和視頻聊天。他年長我一歲，軍校畢業(yè)后就一直在墨脫工作。他去的時候，墨脫還沒通路，直到幾年前才實現(xiàn)這個夙愿。我問他那么多年在墨脫、在軍營是怎么過的，他說，現(xiàn)在好多了，和以前相比是天堂。以前公路不通時，像《知音》《讀者》《演講與口才》以及《平凡的世界》，一本雜志、新書翻到脫頁，大伙都還愛不釋手；純爺們兒的世界，聽聽美女歌星的歌，也算是種享受；偶爾幾個戰(zhàn)友饞了，想要打個牙祭，就要“打平伙”（四川話，AA制），集資托人去縣里買上百元一條的魚回來水煮，幾百元一只的雞鴨紅燒。
約定見面的頭一天晚上，他微信上問我，可以把他兒子一起帶來不？他父母在農(nóng)村，文化水平不高。前妻過世后，每次休假回來他都自己在照顧兒子，也跟孩子多交流，給他講講故事、增加些知識。我猶豫地問他孩子聽話不，他發(fā)了一個臉紅的表情，說孩子調(diào)皮聰明，但絕不是熊孩子。我連忙說沒問題，一起來就是。
我住在市里，乘公交到那家大渡河與岷江匯流處岸邊的水吧，比約定時間早了20分鐘。他父子一早從縣城趕來，當時是春節(jié)期間，我估計他倆會晚點。沒事，等等唄。我踱著碎步，在店外閑逛，突然看見靠街道一側(cè)一張四人桌上，一個小男生沖我甜甜地微笑。有時在街上我看到萌娃，也都不由得母性泛濫，便連忙靠近玻璃窗，沖他揮手微笑打個招呼。這時，他身邊的男子起身，拿著手機微信沖我晃了晃，招呼我進去。
竟然是他！我不由得瞪大眼睛，調(diào)勻呼吸，迎著窗外新年上午的春陽，仔細打量著他：近一米八的個子，板寸頭，小麥色的皮膚，一字形的濃眉毛，單眼皮，高鼻梁，笑盈盈的嘴唇，一身樸實的運動休閑裝，挺健康陽光的一個大哥哥嘛。我之前保守地猜想他應(yīng)該是一個滿臉高原紅、滿頭茅草、滿腮苔蘚的大叔。此刻，我心跳突然加速到每分鐘一百二十下，半低著頭紅著臉坐到他父子倆對面。
他很紳士地問我喝什么，我說，就苦竹吧——苦蕎加竹葉青。他給兒子點了一杯熱的純牛奶，外加兩份雞米花。兩杯綠茶擺在我們面前，猶如雨后的竹林，青翠欲滴，也似雪后的梅花，暗香浮動。小家伙很好動，機靈的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，一邊嚼著雞米花，一邊偷偷打量我，像被點了笑穴一般，一直格格笑著，很開心。他小名叫磊磊，聰明的他像個小電燈泡，時不時地插話問我一些問題，把他爸和我逗得哈哈大笑。一個多小時就那么愉快地過去了，他把我送到公交站臺，相互留了手機號碼。車快啟動前，磊磊突然讓他抱起來，親了我面頰一下，還貼著我耳朵小聲說了一句：“阿姨，我和爸爸都喜歡你！”一下子，害得我又臉紅尷尬了。
回到家里，對著鏡子，貼了一張面膜，看著自己成熟光潔的臉蛋，我還是由衷感嘆歲月無聲地流逝?；蛟S，此生最大的幸福并非是能在最美好的歲月遇見Mr Right，而是遇見他之后的每一天，都是此生最美好的歲月。那段時間，我和他每天都會用微信聯(lián)系。我成天想著成熟穩(wěn)重善良的他和活潑可愛聰明的磊磊，有時夢里都和他倆邂逅，而且是美麗的連續(xù)劇。隨后我們又陸續(xù)見面幾次，相互見了家長，他還帶我去見了磊磊的外公外婆，帶磊磊和我一起給他前妻掃墓。墓前，磊磊拉著我動情地說：我以后叫你媽媽好嗎，我的淚水忍不住瞬間滑落……故事就那么順理成章地往下演出。那段時間，他問我最多的話就是：我還會在西藏和部隊工作幾年，你怕不怕寂寞離愁之苦？
我說，放心，我不怕。我追求的不是風花雪月的浪漫，而是油鹽醬醋的溫馨。記得電影《滾滾紅塵》里，張曼玉飾演的進步青年月鳳，在慷慨就義前，對女主角文藝女青年沈小姐那番道別的話：“他把他的心，給了他的事業(yè)；我把我的心，全部給了他?！碑敃r看這電影，我對此就有很深的共鳴。
隨后的日子更是云淡風輕，我覺得我和他注定了此生就是要結(jié)緣的。轉(zhuǎn)眼他的假期快要到了，他讓單位寄來了手續(xù)證明，我倆開心去領(lǐng)了證。走出婚姻登記處那一刻，我和他激動相擁。高中時看過文藝輕喜劇《西雅圖不眠夜》中的橋段，此刻仿佛穿越重生到我們身上了——帶著兒子的單身父親和一名大齡女子邂逅并最終圓滿。
我對他說，你工作比較忙，難得一個清閑的假期。再說，磊磊馬上就讀小學了，花錢的地方還多，家里就不操辦婚宴了。我做通了父母的工作，把磊磊接到家里，讓他在市里報名讀小學，接受相對良好的教育。對此，老公感激又內(nèi)疚，說他欠我一場體面浪漫的婚禮。我想了想笑著說，等我來墨脫時補辦吧，我想要墨脫漫山遍野的映山紅當我的嫁妝！
那年5月，我?guī)е诶谝黄鹑ツ撎接H。那時恰逢林芝雨季，磊磊淋了雨，有點高原反應(yīng)，脾胃也不舒服，一路都在吐。我擦干磊磊的頭發(fā)，脫下外套把他裹在懷里，心疼得要命。終于到了他們軍營，磊磊終于好了，我卻有些發(fā)燒了，可當我看到眼前的情景，卻不由得精神百倍起來。
在村口那個靠流水動力旋轉(zhuǎn)的兩米多高的大轉(zhuǎn)經(jīng)筒前，幾位藏族村民樂呵呵地笑著為我祈福誦經(jīng)，獻上哈達。剛進入營區(qū)，部隊就用一場別開生面的儀式來歡迎我。連隊兩側(cè)種滿了紅艷艷的映山紅，樓前，戰(zhàn)士們齊刷刷地列隊站著，把《映山紅》最后兩句改編成“今天盼得喲嫂子來，墨脫開遍喲映山紅”。小伙子們齊聲高唱，雖說一直在跑調(diào)兒，歌聲卻直指人心。幾個小戰(zhàn)士用軍用臉盆的背面和一堆盛水容量不同的杯子，來回反復(fù)用筷子敲擊奏樂；連隊文書用烏木和貝殼做成一串風鈴，掛在我們“新房”里。桌上，是用樓前的月季花瓣泡的一杯開水，說是給我潤嗓子。我洗漱休息調(diào)整了一下，用老家?guī)淼氖巢淖隽唆垢苫劐伻?、茄汁鑲?cè)庹艨喙?、折耳根炒老臘肉、藕盒子，讓全連官兵分享。熱情的戰(zhàn)士們也給我們從連隊溫室采來無污染公害的原料，做了涼拌薄荷葉、清炒苤藍、蘿卜干燉臘肉。炊事班長還滿臉神秘地端來一盤烘焙面食，棕色的樹枝上，趴著幾只憨憨的白色小肥豬。我正在納悶這菜名，磊磊突然笑了，連聲說，媽媽，這叫“男人靠得住”！媽媽，我想要個弟弟或者妹妹，你和爸爸幾時讓我當哥哥呢？飯?zhí)美镱D時響起熱烈的掌聲和笑聲，老公哈哈笑著，動情地把我摟在懷里……
夢里，我又回到墨脫，和老公一起漫步在漫山遍野的映山紅中。王菲的《流年》又在耳邊回蕩：“有生之年狹路相逢終不能幸免，手心忽然長出糾纏的曲線。懂事之前情動以后長不過一天，那一年讓一生改變……”
（黃自宏整理）