我不知道要變成什么模樣，才能不負她的驕傲。可我知道，成長的速度一定要快于她衰老的速度。否則，即便是五公里長跑優(yōu)秀、八百米游泳優(yōu)秀、四百米障礙優(yōu)秀的我，也會追不上她漸行漸遠的身影。
69歲生日當(dāng)天，外婆第一次收到玫瑰?；ú欢?，11朵，是我從網(wǎng)上訂的，綴上滿天星和薰衣草也不過小小一捧，但外婆卻愛不釋手。吃完生日宴，從飯店回去的時候，因為小腦萎縮而變得健忘的她連別人送的“百歲包”都忘了，卻一直緊緊抱著那束花。
因為父母離異，從小我就是外婆最疼的外孫。
貴州鄉(xiāng)下的宴席慣例是每人帶回一只雞腿，外婆總是為我留了又留，生怕我吃不到；8歲時我病?；杳裕持遗艿绞畮桌锿獾尼t(yī)院，從死神手里把我搶了回來。我去當(dāng)兵了，從不看新聞的她，成天盯著CCTV7，就為了哪一天能在屏幕上找到我；我的軍裝照，被她時常摩挲，塑封后也變得褶皺；多年未碰過紙筆的她，還一筆一劃為我寫來了家信……
“往而不可追者，年也；去而不可見者，親也?！泵倒鍥]過多久就自然凋謝，可外婆一直把它插在花瓶里，不愿丟棄。保姆掃除時清理了那束花，她便發(fā)了好大一通火，直到我打來電話安慰才消停。
歲月壓彎了外婆的腰脊，家庭的重擔(dān)又在她臉上劃下數(shù)不盡的溝壑。她不看韓劇、不懂浪漫、不會打扮，理所當(dāng)然也不懂11朵玫瑰的花語，可她知道，這是外孫送她的禮物，是對她的思念、尊敬和愛。
家里有一面墻，裱著全家的照片。最顯眼的位置上，赫然是我的畢業(yè)照。每每家里來客，都會好奇地問：“哪個是你孫子？”她總是咧著嘴，快步過去，指著照片上的我，講我的生活、訓(xùn)練和工作，把我夸到了天上。
我不知道要變成什么模樣，才能不負她的驕傲。可我知道，成長的速度一定要快于她衰老的速度。否則，即便是五公里長跑優(yōu)秀、八百米游泳優(yōu)秀、四百米障礙優(yōu)秀的我，也會追不上她漸行漸遠的身影。
終有一天，我只能站在小路的這一端，看著她遠去。她用背影告訴我，不必追。正應(yīng)了那句話：世界上所有的愛都是為了相遇，唯有親人之愛，是為了別離——因為，他們想讓我過得更好。
所幸，陪伴是最長情的告白。所以，每個生日的那束玫瑰，便成了我和外婆不聲不響的約定。
如今，她的生日又要到了，害怕老去的她卻像個小孩般期待這天的到來。因為，每年的11朵玫瑰，就像一艘出訪的軍艦，會準(zhǔn)時把我的祝福與期待送來。倘花能解語，那么她一定能聽到，我在她耳邊輕聲說，一生一世我愛你。