又一個大年將至，看著大街上日漸增多的“中國紅”，我的思緒飛快倒流，回到了2002年的春節(jié)。那時，還沒有隨軍的我來隊過年，在部隊家屬招待所里和愛人團聚。
所謂招待所，其實是一個“濃縮版”的家屬院。院子方方正正，建有3排、一溜15間的青磚紅瓦房。一間房一扇門一個窗，便是一個小家庭。
平日里，院子里滿滿當當、熱熱鬧鬧。大孩子、小孩子房前屋后嬉鬧奔跑，家屬們?nèi)宄扇涸谝黄鸶苫盍奶?。日子在這種和睦悠然中，過得很快。轉眼到了臘月，隨著大部分人都回老家過年，小院漸漸冷清下來。45家人，到最后只剩下了我和老王這對“蘇魯組合”的夫妻，以及來自遼、蒙、湘、鄂、皖、晉等地的十余戶繼續(xù)留守。
年，最容易惹人想家。我們這些無法與親人共度佳節(jié)的各地游子，想家的思緒更如野草叢生般惶恐焦灼。有的人家，不知是因為天冷還是其它什么原因，都不怎么見出門了。
這天，院子里擁有最高學歷的家屬、山西籍軍人俊偉的妻子朱紅老師敲開了我的家門。
一進門，她就直說來意：“咱們雖然不能回家和親人團聚，但過年咋能冷冷清清！我有個主意，留守的這幾家每家湊點份子，咱過一個大大的團圓年，如何？”
其實，那時候留在駐地過年的，除了個別是因為工作需要走不開，沒錢、孩子小、旅途遠坐車難等才是困住回家腳步的主要原因。不能和親人相聚的年，不用想就能品出其間的苦澀。所以，朱紅老師的話音還沒落，好熱鬧的我和老王就撒丫子地去叩這家的門、敲那家的窗了。
結果自然令人欣喜，各家紛紛響應。家屬招待所的“常駐大使”“老地勤”丁曄大哥親自出任“大總管”，負責收錢記賬、分配任務。一時間，大家紛紛忙碌起來。東家去市場批發(fā)鞭炮、拉花和燈籠，西家到商店購買糖果、糕點和干果。我問丁大哥我該干點啥，他樂呵呵地說：“你肚子里有墨水，就負責寫一個能表達咱所有人心聲的春聯(lián)吧！”
接連兩天，我搜腸刮肚擬了七八稿，可沒有一個滿意的。沒辦法，只有去求助丁大哥。
丁大哥笑著說：“我住在這里快4年了。每年春節(jié)，能回家的都回家了。我們這些留下的，過得著實冷清。今年不一樣了，咱們這些小家庭來自五湖四海，湊在一起過年，就像一個人丁興旺的大家庭。院里院外張燈結彩，小孩子們歡歡鬧鬧的，這才有年味嘛…… ”
聽著丁大哥的話，我眼前一亮，一副對聯(lián)脫口而出：“此地有情能聚東西南北客，他鄉(xiāng)過年哪管日月星辰疏?！倍〈蟾缫慌拇笸?，連聲叫好：“也就是在部隊，我們才能過上這樣的年，橫批就寫——‘軍營一家人’吧！”
除夕上午，我懷抱剛過周歲的女兒，站在家屬招待所大門前，看著我家老王踩著高腳凳子貼春聯(lián)、掛燈籠。高腳凳子，是張家口人小張搬來的；扶凳子的是湖南的小王；紅紙上的黑字，是內(nèi)蒙古的丁大哥寫的；粘貼春聯(lián)的漿糊，是安徽的張楓那勤快的媳婦熬的；刷漿糊的笤帚，是河南兄弟李泉中自己扎的；高高掛的大紅燈籠和房前房后隨風飄動的彩條，以及成箱的鞭炮禮花，是用大家的份子錢買的。家屬招待所一改前幾日青磚灰瓦的蕭條，變得喜氣盈盈！
晚飯后，隨著老丁大哥的一聲哨響，我們成群結隊地走出院門。門前的空場上，男人們放鞭炮，孩子們點煙花?！芭椤薄芭尽钡恼鹛祉懧暫臀宀世_紛的不夜天空，把每個人對年的渴望填得滿滿的。
瘋夠了，我們便提著糖果糕點，到部隊俱樂部里唱卡拉OK。大人孩子三四十口，點歌一首連著一首，俱樂部的士官小王和他漂亮的小媳婦充當音響師，手忙心不亂地一一準備到位。擔任主持人的朱紅老師更是有才，即興發(fā)揮主持詞，三言兩語就能把兩首不同風格的歌順下來，還挺幽默感人。我們笑著，感動著，巴掌很快就拍紅了。
當丁大哥唱起《想家的時候》，現(xiàn)場原本歡樂的氣氛突然來了個180°的大逆轉。男人們一個接一個地走到他身旁，眼淚嘩嘩地跟著唱和。女人們，很快也都泣不成聲。只有孩子好奇又緊張地看看爸爸又看看媽媽，不住地問：“爸爸，你怎么了？”“媽媽，你哭什么？”
一曲作罷，丁大哥一個勁兒地道歉，說他不是故意煽情，而是只有這首歌最拿得出手。聰明的小王利索地把歌換成《當兵的人》，才沒造成全場“哀嚎”的難堪局面。
從快樂到傷心再到豪邁，所有人的情緒像是在坐“過山車”一樣難以平復。記不清聚會是怎么結束的，但那晚“咱當兵的人，有啥不一樣”的軍營“吼歌”聲卻永遠留在了我的腦海深處……
轉眼16年過去，當年家屬招待所里的那群人都陸陸續(xù)續(xù)離開了軍營?！皷|西南北客”，只剩我和朱紅兩家了。如今，我們有了固定的住房，有了私家車，回家過年也不再是啥難事，但每到年關，那段溫情的記憶就會爬上心頭，點亮一個新的軍營年。