我1962年夏天當(dāng)兵，從遼寧沈陽來到吉林省東豐縣長白山腳下的一個步兵團。在部隊過的第一個大年除夕，正是1963年的1月24日。
這年，待到春節(jié)臨近，北方早已是冰天雪地了。
我們五連在貴州剿匪時獲得“模范連”的光榮稱號，炊事班在朝鮮戰(zhàn)場上贏得了“鋼鐵炊事班”的美名。
在北方，過年吃餃子是天經(jīng)地義、順理成章的事兒，也象征著一整年的喜慶和團圓。
炊事班老早就為全連吃餃子忙活開了，準(zhǔn)備了和好的白面和攪好的豬肉白菜餡。有的連隊把面粉發(fā)給各班，就發(fā)生了意外。有的班不會和面，把面和稀了，沒法包餃子，只好讓這個班去烙餅。
我們班11個人，來自五湖四海：精明的班長熊金林來自湖南，憨厚的副班長鄔定遠(yuǎn)來自四川，班里還有山東、河南、黑龍江和遼寧的兵。熊班長早早從兄弟連的炊事員老鄉(xiāng)那里借來了一根搟面杖，這比有的班用汽水瓶子或啤酒瓶子搟餃子皮要專業(yè)多了；鄔副班長從連部公務(wù)班借來一個鋁盆，到炊事班去領(lǐng)了餃子餡，這比有的班用洗臉盆裝餃子餡體面多了；老兵周賢楚卸下了一塊面向走廊的門板，鋪上報紙后可以寬松地擺放包好的餃子，這也啟發(fā)了鄰班的戰(zhàn)友，紛紛卸門板、鋪報紙。無門板可卸的班，只好找塊干凈的膠合板或翻出軍用雨衣鋪在炕上，那時一個排一鋪大炕！
最快樂的時光是全班圍坐在一起包餃子，講天南地北過年的故事。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親友，見不到父母和兄弟姐妹，此時圍坐在一起包餃子的戰(zhàn)友，自然就是最親的親人了。老兵在連隊有過大年的經(jīng)歷，南方兵學(xué)會了包餃子，這會兒正是互相傳授方法和練手的好時機：怎樣搟皮，怎樣放餡，放多少餡，餡不能弄到餃子皮的邊緣上，拇指和食指怎樣捏。
那是國家三年困難時期的末尾，可以想象，能吃上一頓帶肉的餃子是怎樣的奢侈。
哪個班先包完了餃子就到伙房的大鐵鍋去煮，也有的班沒包完就派人去排隊。我們班最令人羨慕，兩個人抬著門板驕傲地走進伙房。大鍋里的開水打著滾，我們小心翼翼地撤下報紙，把餃子妥妥地掀到大鍋里，我見鄔副班長高大的身軀頂天立地，兩腳站在鍋臺上，用炊事班預(yù)備的擦得干干凈凈的長把鐵鍬當(dāng)飯勺子，穩(wěn)穩(wěn)地翻攪鍋里的餃子。和在家煮餃子一個樣，也是添三遍生水，最后一遍敞開鍋蓋直到煮熟，先盛出一個餃子按按肚兒，按一個小坑兒，瞬間能鼓起來就是熟了。鄔副班長自豪地說：“我們班的餃子一個也沒綻開呀！”
他說的是一個餃子也沒煮破，可過年不能說“破”字，我們前面的二班就把一鍋餃子煮成片兒湯了。等我們用大盆把煮熟的餃子熱騰騰地端上來時，班里的戰(zhàn)友早就剝好了蒜瓣兒，也擺上了唯一的一盤大涼菜——糖拌蘿卜塊兒。
哪個班有站崗的，這時都會有人趕快吃完，搶著去替下在風(fēng)雪里執(zhí)勤的戰(zhàn)友……
指導(dǎo)員王承圣對我說：“想一想，咱們連隊貼的對聯(lián)寫什么詞兒。”我很快寫出來：“鞭炮聲中辭舊歲，瑞雪飄時迎新春”。送到連部給連首長看，連長張洪亮說：“你這個太籠統(tǒng)，得寫咱們當(dāng)兵的過年的那個意思?！蔽一貋碛肿聊?，重寫了兩句，上聯(lián)是“辭舊歲樂為祖國安寧獻青春”，下聯(lián)是“迎新年喜看人民幸福展笑顏”。張連長笑著說：“這個行，這個行?！北阕屔瞄L書法的文書劉德偉快寫出來，貼在大門兩邊。王指導(dǎo)員追加了一句：“橫批就寫——‘保家衛(wèi)國’?！?/P>
(作者系著名軍旅詩人)