有一個地方，我想讓你知道。
那里藏著我們所有的秘密。現(xiàn)在，尋著這個故事的線索，你就能順利地找到！
那是個遙遠的冬夜。
從前日光慢，傍黑才把驢肉背回來的司務長，剛落腳，天空就密密麻麻飄起了雪花……
聽過這個故事的人們，都喜歡給結(jié)尾添加上一場紛紛揚揚的雪，把它看作有兆頭的瑞雪。你可聽見，雪落地時奇異的回聲？
說起來，故事中那些老兵，連同講述者，你不認識他，他也不認識你，你們之間的軍齡差了半個多世紀。
但走進這個藏著秘密的地方，你會聽到自己的心跳，血液也在這一刻激烈涌蕩。那就表明，你身上已經(jīng)有了軍人的血脈。
羅蘭·巴特說：“作者不是創(chuàng)造最美麗的故事的人，而是最善于掌握他與聽眾共同使用的代碼的人”。也是老軍人的作家劉兆林、胡世宗給了我們這樣一個精神的代碼。
你就要看到藏著秘密的地方，堆滿走過燃情歲月的前輩留存下來的珍寶，諸如膠鞋、鎬頭、馬鞍之類。這些斑駁之物的珍貴，在于告訴我們：一生最難越過的是生活，軍人毫無例外。像毛姆所說，一把刀的刀鋒是難以越過的。生活才是那把刀鋒。在生活的刀鋒面前，任何一種選擇，都需要代價。
而軍人，每天都要攀援這樣的刀鋒。
刀鋒不在別處，就在此處！
插圖 朱 凡