

投入母亲的怀抱

■胡世宗

1960年雷锋入伍时,把毛主席的著作带到了部队来。入伍刚刚两个多月,他就在日记中写道:“我学习毛主席著作以后,懂得了不少道理,脑子里一豁亮,越干越有劲……”

思想上入党最重要的是解决人生观和世界观的问题。雷锋在1961年10月20日写下了后来脍炙人口的名句:“人的生命是有限的,可是为人民服务是无限的,我要把有限的生命,投入到无限的为人民服务之中去。”

一个月后,他又写道:“我学习了《毛选》一、二、三、四卷以后,感受最深的是,懂得了怎样做人,为谁活着……”随着学习的深入,雷锋对党的理解和认识越来越成熟坚定了。

三

雷锋入党是特批的,是破了先例的,也是水到渠成的。

雷锋入伍前后曾写过两份入党申请书,一份是1959年11月3日他在弓长岭铁矿开推土机时写的;另一份是他参军后1960年9月19日写的。

雷锋当新兵时表现就非常突出。那年夏天,抚顺地区暴雨成灾,他带病参加抗洪抢险,荣立三等功一次。他先后把自己积蓄的200元送到新成立的抚顺市望花区和平人民公社,寄给辽阳市委支援灾区人民。他勤俭节约,每天都从汽车厢板上扫下水泥收集起来。入伍8个月被团党委树为全团“节约标兵”。

工程兵十团党委早在1960年6月就考虑吸收雷锋入党了。这年的7月,运输连党支部委员会第二次讨论后,通过了将雷锋列为发展对象的议题,上报到团政治处。当时全团100多名发展对象,只有雷锋是当年兵。团政治处有人提出,雷锋军龄太短,应延长对他考验的时间。团政委、团党委书记韩万金指出:“对一般同志,这样要求是必要的。但雷锋在地方上工作时也经受了考验,又是我们的典型,只要条件具备,不应受入伍时间的限制。”后来团党委批复:将雷锋列入1960年第四季度发展对象。

因为原沈阳军区首届共青团代表大会将在1962年2月召开,雷锋被确定为特邀代表,并在会上被授予“模范共青团员”称号。在审查代表资格时,军区工程兵党委成员都认为,像雷锋这样的好同志,应该以共产党员的身份出席军区首届团代会,便邀请工程兵十团党委审核批准雷锋加入中国共产党。

1960年11月8日,运输连指导员高士祥按照团政委韩万金的指示,召开了支委会和支部大会,全连共24名党员一致通过了雷锋的入党申请。高士祥在入党介绍人一栏里郑重地写下了:“雷锋同志牢记我党宗旨,全心全意为人民服务,爱憎分明,有坚定的政治立场,我自愿介绍雷锋入党。”紧接着,营、团两级召开党委会,经举手表决,一致通过,批准雷锋加入中国共产党。

会后,在军区工程兵宣传处办公室,高士祥拿出雷锋的“入党志愿书”,以郑重的口气对他说:“雷锋,你是中国共产党党员了!”这时,雷锋双手颤抖地接过志愿书,上面有他心愿的表达,有介绍人对他的评价,有上级党组织批准的话语和鲜红的印章。雷锋哽咽了,他无比激动地说:“我……终于成为共产党

党员了……党,是我的母亲……今后,我坚决听党的话!”

为此,雷锋写下了一篇对党充满感激和热爱的日记:“今天我入了党,使我变得更加坚强,思想和眼界变得更加开阔和远大。我是一个共产党员,人民的勤务员。为了全人类的自由、解放、幸福,哪怕高山、大海、巨川,为了党和人民的事业,就是入火海进刀山,我心甘情愿,头断粉骨,身红心赤,永远不变。”

在1960年11月21日下午1点30分,工程兵党委成员集体接见了雷锋。党委书记王良太给雷锋赠送《毛泽东选集》并题写了赠言,鼓励他继续前进。佩戴中士军衔的雷锋坐在王良太少将身边,一脸笑容地看着首长题字。

这次集体接见对雷锋有很大的触动,他在日记里写道:“今天是我永远不能忘记的日子。下午1点半钟,我在沈阳工程兵部见到了上级首长。首长们像慈父般地关怀和热爱我,在这最幸福的时刻,我高兴得连话也说不出来,只是流出了激动的热泪。政委对我说:……做出成绩,什么时候都是应该的,我们当革命者不能满足,要更加虚心,对领导要尊敬,对同志要团结,要努力做毛泽东时代的好战士,要做一个好的共产党员。首长的教导,我深深地印在脑海里。”

四

雷锋被任命为四班班长之后,有一天因为内务问题找大高谈话,没说几句话就谈僵了。大高回到宿舍,蒙着被子躺在自己的床上。雷锋把他的被子掀开,大高说了一句:“我病了!”又用被子把头蒙上。雷锋一时不知如何是好,气呼呼来到连部,对连长虞仁昌请求说:“大高因内务的事装病卧床不起,这叫什么叫!连长,你去替我做做工作吧!”

虞仁昌递给雷锋一杯水,说:“当了班长,大胆管理,严格要求战士,是对的。可是,你也要注意方式方法。大高做得不对,可是这个工作还得你做。我去把他叫起来了,以后你这个班长怎么当?”

雷锋觉得连长说的话有道理,站起来说:“连长,我知道该怎么做了。”

雷锋让炊事班做了一碗热乎乎、香喷喷的面条汤,他把汤碗端到大高床边,招呼他起来吃点。又打来一盆热水,拧热毛巾给大高擦额头、擦脸。大高被这份真挚的战友情谊打动,一把握住雷锋的手,诚恳地说:“班长啊,是我错了!我不该……”说完,立刻起床下地了。

雷锋曾在日记里这样写道:“我要牢牢记住这段名言:对待同志要像春天般的温暖,对待工作要像夏天一样的火热……”这是他在工作和生活中深深体悟出来的。

一天深夜,出车回来的一大高轻手轻脚进了宿舍。他钻进了被窝,把棉裤反盖在被子下,这时忽然发现棉裤屁股位置有一片被什么烧过的小洞,烧焦的棉花都露出来了。他“唉”地叹了口气,可他太困倦了,什么都顾不上就睡着了。

雷锋下岗回到宿舍。走过大高的床边时,他无意间看见了大高棉裤上烧的那片洞,他把棉裤拿到门外走廊上细看,像是被硫酸烧的。他马上开始想该怎么帮他补上。他摘下自己的棉军帽,毫不犹豫地就把帽衬拆了下来。想到补棉裤还需要点棉花,他又灵机一动,悄悄来到连部勤杂人员的宿舍,从墙上挂

着的红十字卫生包里找到一包药棉花,铺垫在棉裤被烧的洞上,又把自己帽衬中间的圆形布放在棉裤的破洞上一针一线地缝补起来……

缝好棉裤,雷锋悄悄地放回大高的被子上。回到自己床前,刚要脱衣服睡一会儿,就听到嘹亮的起床号声如啼鸣的雄鸡一样响了起来……

早上出操回来,大高嚷开了:“谁做了好事?我的棉裤昨晚睡下时还有个窟窿,早上起来没了!奇怪不?是不是有‘海螺姑娘’啊?”

无人应答。乔安山凑上去看,问:“哎呀,你这是咋烧的?”大高说:“别提了!走盘山路,把硫酸颠出来了。我坐到上面,就把裤子烧了个窟窿,幸亏没烧了我的屁股。”乔安山跟他开玩笑:“烧了屁股,你就成美猴王了!”

一句话把大家逗得哈哈大笑。雷锋听到大高和乔安山的话也笑了,他没吱声,走到走廊里给战友烤鞋垫去了。雷锋往火墙的火炉里加煤加柴,火炉里的火旺旺地燃烧着……

五

1960年冬,团里召开全团年终总结立功受奖大会。全团40多人立功,立二等功的只有两个人,一个是刚刚被军区工程兵党委授予“模范共青团员”称号的雷锋,另一个是一连老兵刘喜合。授奖仪式结束后,雷锋放下奖状,走近话筒,发自内心地感谢党对自己的培养教育,并提出了5条“保证”,表达了为党奋斗终生的决心。他讲得深刻、恳切而感人。

雷锋之所以能如此茁壮成长,因为有适宜他成长的空气和土壤,有滋润他成长的雨露,有照耀他成长的阳光。

进入军营后,他从一名新兵到当上班长,在部队入了党,获得了巨大的荣誉,他所在的连队、团队、工程兵机关几级党的组织直到军区机关,都给了他热情的关怀和悉心的培养。

雷锋成了典型,外出活动特别多,在军事技术上渐渐有落后于其他战友的趋势,这样势必会影响到他的威信,对他的成长不利。十团党委及时决定减少雷锋外出报告的次数,并决定由宣传股长吴广信、干事庞士元、连队指导员高士祥负责给他在政治学习方面补课,由汽车教员王广湘、连长虞仁昌负责帮助雷锋巩固和提高汽车驾驶技术及汽车维修保障方面的技能。为了让雷锋熟悉车况,团里和连里确定把13号车固定下来给雷锋驾驶,不再轮流换人驾驶一台车辆。

这台老车安全驾驶26000公里,这里面雷锋个人单独行驶12000公里,从未出过事故。雷锋为了给其他同志安全驾驶提供方便,还绘制了一条从抚顺到铁岭运输的行军路线图,哪儿有沟,哪儿有坎,哪儿过河,哪儿绕山,哪儿的路石头子儿多,清晰明确,非常精心。

入党以后,雷锋自我要求更加严格,他暗暗在心里发誓:“现在我是一个共产党员。一个共产党员,只有当他闭上了眼睛的时候,才有权利停止斗争。”雷锋自始至终把这句话践行在他的工作生活中,一直奋斗到了生命的最后一刻。雷锋写在日记本里的那首歌曲,准确地抒发了他充满感恩的情怀:唱支山歌给党听,我把党来比母亲……

征文启事

今年是中国共产党百年华诞。100年征程波澜壮阔,100年初心历久弥坚。为纪念中国共产党建党100周年,生动反映党领导人民军队从胜利走向胜利的伟大历程,特别是强国兴军征程中取得的历史性成就、发生的历史性变革,展现广大官兵铸牢军魂、矢志打赢的崭新风貌,抒发广大党员和官兵对党的真情实感,激发建功军营的热情,本报长征副刊即日起开展“在党的旗帜下前进”主题征文活动。

征文体裁包括报告文学、小说、诗歌、散文等,也可以采取训练日记、战地家书、生活随感等形式。作品以2000字至5000字为宜,要求高扬时代精神,注重文学品质,务求以小见大、真实生动。

征稿时间:从即日起到2021年年底。长征副刊将开设专栏,刊载优秀作品,并出版优秀作品集。

投稿邮箱:czfk81@126.com(来稿主题请注明“在党的旗帜下前进”主题征文)。
投稿地址:北京市阜外大街34号解放军报长征副刊(来稿请注明“在党的旗帜下前进”主题征文);
邮编:100832。

情感兵站

升华,情感的诗与远方

那年冬天,我从师教导大队集训结束,被团里安排集训新兵,新兵营驻地

在燕山深处一个叫喇叭沟的山村里。临近春节,大雪洋洋洒洒下个不停,但我们每天的训练课目仍照常进行。远望去,在塞外荒凉寒冷的山窝里,一排排移动的绿色线条和震天响的口号声,给苍凉孤寂的大山平添了一丝生机。去城里给新兵营运输给养的卡车走了一个礼拜,因大雪封路一直没回来。新兵营营长站在风雪中望着通往山外的道路,嘴里发着牢骚:“这鬼天气雪这么多,这年咋过?”

大年三十这天,雪越积越厚,没了膝盖,白茫茫的山川和营房愈加寂然。我们食堂里的饭菜早已不见了荤腥,炊事班菜窖里只有大白菜和土豆。我们这些新兵班长们开始犯愁了,看来靠上级补给是没戏了,只有土豆白菜,这年咋过?

我带的新兵班和大林带的新兵班住在一个大屋子里。大林和我是老乡,个子高大,身体健壮,他父亲是我们老家一个学校的校长。我俩都是从教导大队集训业刚回来,又一起带新兵当班长,遇到问题也一起想办法。大林说:“我还有一双从老家带来的皮棉鞋,看能不能到老黄那儿换点肉给大家过年。”老黄是住在我们营房外的一个村民。大林从帆布提包里翻出那双还崭新的皮鞋消失在漫天飞舞的雪花里。

过了一会,一个新兵跑来告诉我:“林班长回来啦!”我走出房门一看,只见大林拍打着身上的雪花,高兴地说:“老黄把一只小羊换给了我。”

新兵们见林班长给大家换回来一只羊,一个个来了精神,围着这只羊议论纷纷。我问:“谁会杀羊?”刚才还七嘴八舌的他们没了声音。大林摊了摊手说:“这个你没办法,我连鸡都没杀过。”这时候,我们才意识到:有羊不等于有羊肉吃。

我跑到炊事班,向大富求助。大富是河北衡水人,和我们是同年兵,他家祖上几代都以杀猪卖肉为业。大富的爷爷鼓

励他参军。爷爷对他说:“参军保家卫国是光荣事。”大富在爷爷的支持下来到了部队,刚开始,一站军姿他腿就肿得像木桶。班长安排我们轮流用热毛巾给他敷腿,我和他是上下铺,为了照顾他我把下铺换给他,后来我们成了无话不谈的好朋友。新兵下连后,他被分到了炊事班。

天黑了,我们的羊肉终于上了案板,无奈肉太少了,我们计划来计划去,还是决定给大家包顿馄饨。把新兵重新分组,北方的兵和面擀皮,南方的兵剁馅搞卫生。

别看大林五大三粗,但干起细活来手很巧。他把白菜叶和土豆切成丝,放在开水里一焯,放上不同佐料凉拌,搞了三大脸盆。那天晚上,窗外大雪纷飞,我们吃着羊肉馄饨就着白菜土豆丝,吃得热气腾腾气回肠,天南地北战友情深。

人生过半,许多往事却难以忘怀,多少次梦回军营。那天,我把白菜心焯了,按照大林当年给我们的做法做了一盘凉拌菜。老婆问我,这菜挺好吃的,你在哪里学的?我给她讲了这菜的来历。她说那么多年过去了,你竟然还记得。我也问自己,你咋就记得这么清?

■宋山苍

能不忆青春

因你而更美

■李江

晚上,我因为高原反应久久难以入睡。“睡不着就吸点氧吧。”班长说。

“不用了,忍一忍吧。”“给你讲讲高原的故事吧。”班长起身倒了杯水,说起了曾经发生在国防施工期间的故事。

人在军旅

怀念,传递精神能量

“坚持一下,习惯了就好了……”已经上过很多次高原的班长从背囊里取出大衣,盖在了我的身上。翻越麻扎达坂时,随着海拔逐渐升高,高原反应也随之而来,我头痛难忍、恶心欲吐。睁开眼睛,我却看见同行的战友们都安安静静地靠在车厢板上,像一座座雕塑般齐刷刷地看着车外。顺着他们看的方向望去,云很低,阳光洒在上面,在山坡上遮挡出一块块阴影。路继续着远处的山,山又连着更远处的山,路边闪过一个巨大的滚石和看不清的路碑……

车队从新疆叶城出发,沿国道一路向南,我和战友们坐在运输车里,透过车厢板张望着车外的风景,谈论着,说笑着。直到车外的山渐渐变了颜色,戈壁滩上的风吹得越来越劲,对讲机里传来领导提醒我们加衣服的声音,我知道,我的高原征途开始了。

下了达坂,车队在山下简单休整,我好奇地站在群山争艳的山脚下抬眼远望,云雾缭绕在千年积雪的山顶上,宛如一位圣洁美丽的仙女正凝眸微笑。风从山间吹过,裹挟着雪莲花的味道。我似乎听见一曲曲藏族悠扬,如一片片花瓣飘落在水面上。

“真美啊!”我兴奋地对班长说。“相信我,它会因你而更美!”说罢,班长笑了。

在海拔4000多米的兵站过夜的那个



走向复兴(工笔重彩)

王一帆作

长征

第5120期