非典襲來時，我奔赴一線

■江宛柳

初到解放軍報社當(dāng)記者，我已年過四十，走逆行道，從零起步，很多人都覺得“不靠譜”。但潛意識里我沒把自己當(dāng)外人，有“歸隊”的感覺，很是無知者無畏。

現(xiàn)在細(xì)想，這感覺還是有根據(jù)的。30年前我寫第一篇報告文學(xué)《我在尋找那顆星》，從在西藏邊防發(fā)現(xiàn)、采訪，到寫出來在雜志上發(fā)表，整個過程，我都在感動與熱血沸騰中。我感覺，這事兒我真的熱愛，艱苦、危險對我而言完全不是問題，我渴望去探求藏匿在深山、大海、戈壁、高原的新鮮動人的故事，這種探求與我的激情一拍即合。我不再虛構(gòu)小說，而是走遍軍營，只寫真人真事。及至跟隨遠(yuǎn)望號遠(yuǎn)洋追“星”，全船上下都叫我“江記者”，我未覺任何不妥。而那時我還是解放軍文藝出版社的小說編輯。

人生的陰差陽錯都不是計劃出來的，“跳槽”到軍報純屬意外。正是那年，父親被確診患上阿爾茨海默癥。父親開始丟失記憶，但邏輯思維還在，他對母親說，不同意宛柳去當(dāng)記者，這行太辛苦。父親的話我全不理會，我認(rèn)定，辛苦與發(fā)現(xiàn)，是一個銅板的兩面。其實那時最不該忽略的，是父親這個老戰(zhàn)地記者、老軍報人的經(jīng)歷與經(jīng)驗，可是我竟一個字都沒問起過。數(shù)年后，當(dāng)軍事記者的萬般感受讓我刻骨銘心地想與父親交流時，父親連我的名字都不記得了。

當(dāng)了“正牌”記者，一切歸零。當(dāng)不惑之年的我與大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人一起從頭開始時，我才明白，真正的軍事記者只憑一腔熱血還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不懂，不會，碰釘子，鬧笑話……好在，我從沒打退堂鼓；好在，軍報藏龍臥虎，隨處看得到前進(jìn)的坐標(biāo)；好在，軍報是個溫暖的大家庭，老記者傳幫帶，編輯部精心打磨包裝稿件，社部領(lǐng)導(dǎo)下任務(wù)、給機(jī)會，推著趕著你往前跑；更好在，軍報還是所大學(xué)校，學(xué)習(xí)中國軍隊這門大專業(yè)，你必須惡補(bǔ)各類知識。從文學(xué)到新聞，從感性到理性，對這支生于斯長于斯的軍隊，我在熱血深情之外，更多了冷靜思考。一個記者，需要的不就是來自全軍上下最快捷的信息，足跡隨時能夠到達(dá)的最暢通的路嗎？這里一樣不缺。只要你有熱血，軍報就有足夠大的平臺。

與父親比，我沒有趕上槍林彈雨，但趕上了非戰(zhàn)爭軍事行動的驚心動魄。

決戰(zhàn)非典，我是第一個跑收治非典患者的解放軍第302醫(yī)院、第309醫(yī)院和小湯山醫(yī)院的記者，為軍報搶回了獨(dú)家新聞。直到事后我才想，如果當(dāng)時染上非典可能會性命不保。汶川地震，我搶上飛往唐家山的直升機(jī)，明知道那天能見度極差，唐家山堰壩上極危險，但腦子里只有“現(xiàn)場”兩個字。后來才知道，在我們之后的一架直升機(jī)失事……每次都有令人后怕的驚魂一刻，但每有重大軍事行動，照樣只剩“上一線”這一根筋。當(dāng)我在唐家山堰壩頂上用衛(wèi)星電話發(fā)回獨(dú)家消息，全國人民因此了解堰塞湖的情況時，我想起，1949年5月，任新華社三野總分社記者的父親，在硝煙還未散盡的上海蘇州河畔，頂著零星槍聲找郵局發(fā)電報稿，把我軍解放上海的新聞第一時間發(fā)回北京的情景。那是父親在戰(zhàn)地日記中記下的。

獲范長江新聞獎那天，我抱著獎牌到醫(yī)院病房，與躺在病床上多年的父親合影。我不知道，父親是否會為我感到高興……

（作者系范長江新聞獎獲得者、解放軍報社原高級記者）

（《解放軍報》2016年01月04日 11版）