來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯:于雅倩 發(fā)布:2024-08-24 07:41:32
山巔有群望海的兵
——海軍某部南北山分隊(duì)三代官兵講述守山創(chuàng)業(yè)的故事
南山班戰(zhàn)士巡線。
寫在前面
“當(dāng)年,千人架設(shè)一條天線。我們扛著鋼纜,不知把漫山遍野的溝溝壑壑走了多少遍,有時候架設(shè)一條天線就要花好幾個月……”
8月上旬,南方的天氣炙熱依舊。延綿群山中,有兩座相向而立的大山,南山和北山。駐守在兩山之間的海軍某部,學(xué)習(xí)室里進(jìn)行著一場以慶祝部隊(duì)成立周年為主題的新老兵連線活動。大屏幕上,衛(wèi)才猛和劉建森兩名老兵,向年輕戰(zhàn)友動情講述著當(dāng)年的奮斗經(jīng)歷。
上世紀(jì),伴隨海軍使命任務(wù)拓展,海軍某部在這里選址建設(shè)。衛(wèi)才猛和劉建森等一代代南北山分隊(duì)老兵,搭天梯、架人橋,將一條條天線架設(shè)在南北山之巔,在跋涉山路中孕育出“扎根深山望深藍(lán)、矢志通信保暢通、鐵心向黨踐初心”的南北山精神,激勵新時代的深山水兵守山創(chuàng)業(yè)、勇毅前行。
胸懷一片壯闊的海
■海軍某部原北山二分隊(duì)代理分隊(duì)長 衛(wèi)才猛口述
前不久,受老部隊(duì)邀請,我與南北山分隊(duì)的年輕官兵進(jìn)行了一次“云端”交流。如今,分隊(duì)的工作生活條件改善了不少,可駐地依舊偏遠(yuǎn),這些年輕人不怕寂寞,愿意堅(jiān)守大山,我作為一名老兵,向他們致敬。
視頻通話中,我看到一些熟悉的面孔。去年回分隊(duì)參觀時,曾與他們有一面之緣。
2023年11月,在老領(lǐng)導(dǎo)吳遠(yuǎn)卯帶領(lǐng)下,我和幾名戰(zhàn)友從各地匯集,驅(qū)車前往南北山。路途輾轉(zhuǎn),但對老部隊(duì)的想念,讓我們這些老兵忘記了辛苦。
上山的路,比以前寬了很多。隧洞入口上方,刷著紅色標(biāo)語——“一顆紅心永跟黨走”“二話不說報效祖國”“三軍有我勇當(dāng)先鋒”“四洋馳騁志在千里”“五湖四海軍民情深”……
這是一代代南北山人的心聲。
上世紀(jì)80年代,南北山分隊(duì)?wèi)?zhàn)士進(jìn)行天線維護(hù)。
1976年底,18歲的我參軍入伍,有幸成為一名海軍戰(zhàn)士。我沒想到軍營竟在大山深處,下連后被分到海軍某部南山一分隊(duì),還有一個北山二分隊(duì),分別駐扎在南北山山頂。
“以后,從這里發(fā)出的電波,可以為部隊(duì)行動提供可靠的通信保障。在這里雖然看不見海,你們心里要裝著大海?!边B長說。
下連第二天,我們就趕上一條天線放線。聽說由于地勢艱險,之前曾有戰(zhàn)友在架線時犧牲。出發(fā)前,連長帶著我們表決心,對著大山大喊:“寧可犧牲自己,也要保全天線!”
放線現(xiàn)場,我們和上千名工程人員依次排開,幾公里長的放線通道上站滿了人,有些人甚至“站”在懸崖峭壁上。當(dāng)震天的口號聲齊聲響起,一條數(shù)噸重的天線,經(jīng)過上千雙手向山頂傳遞,橫跨南北兩山之巔。
工程人員下撤后,我們連官兵繼續(xù)看守,直到天線被拉起來固定在山頂。之后每次放線,我看到班長侯金發(fā)都沖在最前面。一次,他的下巴被鋼纜接頭撞傷,造成粉碎性骨折。常年與巨型鋼纜“較勁”,連隊(duì)官兵身上,都留下大大小小的傷疤。
部隊(duì)建設(shè)時期,條件艱苦,我們睡在茅草棚里,床鋪是木板搭起來的。然而,再苦也不能耽誤工期,再難也要想辦法克服。我們一邊放線,一邊搞建設(shè)。當(dāng)時大家常喊著一句話“活了就干,死了就算”,正是憑借這種不怕犧牲、甘于奉獻(xiàn)的精神,歷時10年部隊(duì)建成,投入使用。
此后,我在南山一分隊(duì)工作了5個年頭。因?yàn)閮缮较喔簦词雇谝粋€連隊(duì),我與不少北山二分隊(duì)的戰(zhàn)友也沒見過面。北山山高路遠(yuǎn)、缺水少電,大雪封山時給養(yǎng)要靠官兵輪流背上山,一來一回六七個小時。
1984年秋天,我被任命為北山二分隊(duì)代理分隊(duì)長。北山巡線,一路上多是懸崖峭壁。那年冬天,冰封雪凍,給養(yǎng)送不上來,米袋子日漸干癟。擔(dān)心天線被冰雪壓斷,我們堅(jiān)持拖著虛弱的身體去巡線。途中,路過一處近乎垂直的山崖,我們只能將后背緊緊貼在石壁上一點(diǎn)點(diǎn)挪動。我不敢低頭往下看,怕看一眼腿就發(fā)軟。
相互攙扶下,我們終于完成巡線任務(wù),累得癱坐在地上,心里卻非常踏實(shí)。我們遠(yuǎn)在深山,卻是千里之外部隊(duì)行動的“眼睛”,絕不能出一絲一毫的差錯。
巡線之余,我?guī)е鴳?zhàn)士們補(bǔ)習(xí)文化知識。在一篇篇日記中,大家試著記錄日常巡線的點(diǎn)滴,品咂著守山的意義。一次有感而發(fā),我在營房外墻上寫下“志在高山”4個字。后來,只要字跡稍有褪色,總會有戰(zhàn)友用紅色油漆把4個字刷得鮮亮。
1985年夏天,我被抽調(diào)到其他單位工作,后來得知戰(zhàn)友們在北山援建了一所希望小學(xué),繼任分隊(duì)長劉紀(jì)義還被評為全國新長征突擊手。我由衷地為他們驕傲和自豪。
退休后,我和老戰(zhàn)友們多次受邀“回家”。去年上山,我們看到天線收放線實(shí)現(xiàn)智能化操作,戰(zhàn)士們的宿舍鋪上了地暖,山上還建起榮譽(yù)室,把我們老一輩建設(shè)者的故事寫進(jìn)連史。每一次,我們都感受到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方煥發(fā)出新活力,不變的是,一代代南北山人心中,始終裝著那片壯闊的大海。
去年,衛(wèi)才猛等老兵回營時與南山班戰(zhàn)士合影。