來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：于雅倩 發(fā)布：2024-08-10 07:54:47
深海有棵綠色的椰苗
■南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)一級(jí)軍士長(zhǎng) 趙滿星
趙滿星近照。
“趙水，您第一次出海是什么感覺(jué)？”
在艦橋上，舵信班年輕艇員蔡澤平突然向我發(fā)問(wèn)。這是他第一次出海，非常興奮，四處張望。
“趙水”，是年輕艇員對(duì)我的稱(chēng)呼。舵信老兵常被人稱(chēng)作“老水”，這個(gè)稱(chēng)呼是從“水手長(zhǎng)”化用而來(lái)。常言道“大海航行靠舵手”，作為舵信專(zhuān)業(yè)技師，我“掌舵”的是潛艇。
“兩個(gè)字：難受。我是北方人，水性不好，第一次出海，頭暈?zāi)垦?、上吐下瀉。”我握著蔡澤平的手慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)方向舵，讓他感受潛艇在大海中起伏的律動(dòng)。
舵信專(zhuān)業(yè)有一個(gè)令人羨慕的崗位——艦橋，是潛艇上唯一可以“探出頭”的位置。在為數(shù)不多水面航行的時(shí)間里，我們?cè)谂灅虿僮鞣较蚨?。與潛艇內(nèi)部的戰(zhàn)位不同，這里視野開(kāi)闊，不僅能耳聽(tīng)風(fēng)吟浪卷，還能呼吸新鮮空氣，沐浴晨光晚霞。
風(fēng)浪中，天空飄起雨絲，雨勢(shì)漸漸變大?！跋蜃笤俜磯?5度舵角?！蔽易尣虧善酱┥嫌暌掠暄?，接替我繼續(xù)操舵。蔡澤平緊握舵桿，雙手微微顫抖，額頭上分不清是汗水還是雨水。
“放輕松，開(kāi)潛艇和開(kāi)車(chē)的原理類(lèi)似，只是在海水中受到浮力影響，需要感受潛艇航行的慣性，慢慢培養(yǎng)手感?！?/p>
蔡澤平若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，扳動(dòng)舵桿調(diào)整航向。
蔡澤平今年23歲，年紀(jì)尚不及我的兵齡。我第一次操作方向舵時(shí)，也像他一樣緊張。不過(guò)我堅(jiān)信，他一定可以像我一樣直面風(fēng)浪，挺進(jìn)深藍(lán)。這份自信，來(lái)自我當(dāng)兵26年潛行深海的歲月沉淀，來(lái)自我常服胸前8枚略章“犁”出的奮斗航跡。
趙滿星的勛表。
一
“前進(jìn)二！”潛艇加足馬力，快速奔赴目標(biāo)海域。
空中的積雨云變得厚重。接到潛艇下潛的命令，蔡澤平小心翼翼收起桅桿上的國(guó)旗。我調(diào)整了方向舵操作模式，隨后和蔡澤平從升降口回到潛艇內(nèi)部。
從升降口僅容一人通過(guò)的梯子爬進(jìn)艙室，渾身濕透的蔡澤平冷不丁打了一個(gè)噴嚏。
“趕緊去換一身干衣服?！蔽医舆^(guò)蔡澤平手中的國(guó)旗，展開(kāi)后鋪好晾干。
艙室角落的柜子上，有一棵綠色的椰苗。綠色植物在潛艇內(nèi)非常稀少，是為數(shù)不多鮮亮的顏色，我們常用綠蘿或椰苗裝點(diǎn)潛艇的“鋼筋鐵骨”。它們的生長(zhǎng)，是我們感知時(shí)間的特殊方式。
椰苗，來(lái)自營(yíng)區(qū)的椰林。我入伍那一年，那里還是一片荒蕪。
1998年，我被抗洪搶險(xiǎn)隊(duì)伍中的那抹“迷彩”深深吸引，高中畢業(yè)后參軍入伍，成為一名潛艇兵。盡管新訓(xùn)學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)課程有些吃力，可征求分配意愿時(shí)，我第一個(gè)去找教導(dǎo)員，我希望能在離家最遠(yuǎn)的地方，闖出一片屬于自己的天地。
新兵下連，我被分到原南海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)，夢(mèng)想著馭鯨蹈海馳騁大洋。沒(méi)想到，進(jìn)入潛艇后，沒(méi)摸上舵桿不說(shuō)，我爬進(jìn)艙底摸了整整一天的管道。
艇內(nèi)空間逼仄，我個(gè)子高，稍稍挺直腰板就會(huì)磕到頭。老班長(zhǎng)指著艙室里幾處掉漆的痕跡說(shuō)：“這里不是沒(méi)保養(yǎng)好，是新員剛上艇時(shí)經(jīng)?？呐鲈斐傻??！?/p>
狹窄的過(guò)道兩側(cè)，布滿密密麻麻的管道，有的設(shè)備必須彎著腰、低著頭才能檢查到。除了學(xué)習(xí)潛艇構(gòu)造，只要不下雨，我們就要進(jìn)行裝備保養(yǎng)，每一處裸露的鐵板或是縫隙都要刷得锃亮。晚上回到宿舍，我渾身酸痛，腿上留下不少淤青。
除了專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，我們還負(fù)責(zé)營(yíng)區(qū)綠化建設(shè)。當(dāng)時(shí)我所在艇隊(duì)的包干區(qū)，是靠近海邊的一片荒灘。墾荒、澆水、施肥，我們種下一顆顆椰子。看著埋在荒灘里的椰子一點(diǎn)點(diǎn)抽出綠芽，椰苗冒出沙地，我希望自己有一天也能像它們一樣，長(zhǎng)成聳立挺拔的椰子樹(shù)。
二
潛艇在常規(guī)巡航。值更結(jié)束后，我照例前往舵信專(zhuān)業(yè)各個(gè)戰(zhàn)位，看一看年輕艇員的情況。
走進(jìn)一處艙室，我看到去年下連的劉毓偉無(wú)精打采，面如菜色?！耙欢ㄊ菚灤??！蔽亿s忙遞過(guò)去一杯水，讓他深呼吸以緩解不適。
克服暈船，是很多潛艇兵的第一關(guān)。對(duì)于舵手而言，能否在艇內(nèi)時(shí)刻保持清醒的狀態(tài)尤為重要?；叵胱约旱谝淮纬龊５慕?jīng)歷，那滋味真不好受——
“趙滿星！”“到！”那一天，我通過(guò)理論考試和岸港訓(xùn)練終于進(jìn)入潛艇，開(kāi)始海上實(shí)操訓(xùn)練。下艇前，班長(zhǎng)孫賀奎遞給我一個(gè)塑料袋。
“拿著吧，會(huì)用到的。”見(jiàn)我滿臉疑惑，他解釋道。
進(jìn)入深海區(qū)域，耳邊滿是機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲，空氣里油味、汗味混雜在一起，可口的飯菜也變得難以下咽。遇到詭譎多變的浪涌，潛艇左搖右晃。我面色慘白，胃里翻江倒海，拿起塑料袋不停嘔吐。
“第一次出海，很多潛艇兵都會(huì)暈船。沒(méi)有別的辦法，必須去適應(yīng)、去習(xí)慣。”孫班長(zhǎng)拍著我的后背安慰我，“如果連這點(diǎn)風(fēng)浪都扛不住，怎么能成為一個(gè)合格的潛艇兵？”
這段航程，其實(shí)并不長(zhǎng)。爬出潛艇后，我還是有點(diǎn)眩暈。晚霞中，依稀可見(jiàn)海鷗掠過(guò)，碼頭對(duì)岸的城區(qū)已經(jīng)亮起街燈。首次海上操舵訓(xùn)練，讓我真切體會(huì)到海底世界并不浪漫，但守護(hù)對(duì)岸的萬(wàn)家燈火，就是我們出航的意義。
后來(lái)出海時(shí)，雖然仍有些暈船，我還是努力將注意力集中在艇舵操作上。隨著出海時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我漸漸摸索出潛艇轉(zhuǎn)向規(guī)律，隨時(shí)把體會(huì)記錄在小本子上。
一次深潛試驗(yàn)，潛艇在大縱傾姿態(tài)下即將到達(dá)極限深度。我所在艙室的一處管道在深海水壓巨大壓強(qiáng)下破裂，海水瞬間噴射而出。眼前水汽蒸騰，我無(wú)法看清舵桿，憑著手感繼續(xù)穩(wěn)定操控，配合完成深潛試驗(yàn)的各項(xiàng)指標(biāo)測(cè)試。
艇長(zhǎng)說(shuō)，趙滿星看上去大大咧咧的，操舵的時(shí)候卻是“心細(xì)如發(fā)”。
除了出海訓(xùn)練，深潛試驗(yàn)、全訓(xùn)考核、戰(zhàn)備巡邏等各項(xiàng)任務(wù)接踵而至。成為一名優(yōu)秀的舵手沒(méi)有捷徑，唯有反復(fù)操練，才能掌握那份手感。3枚三等功獎(jiǎng)?wù)?，也?jiàn)證了我在各項(xiàng)演習(xí)演訓(xùn)、戰(zhàn)備任務(wù)以及專(zhuān)業(yè)比武中的表現(xiàn)。
趙滿星（右）和戰(zhàn)友在操舵。
聽(tīng)我講述自己的軍旅經(jīng)歷，原本有些倦怠的劉毓偉，眼眸越來(lái)越亮。
“趙水，您這么厲害，以后我要是能獲得您一半的榮譽(yù)就好了?！?/p>
我看著這位年輕人，笑著說(shuō)：“你們是后浪，一定能夠超越我們‘前浪’，干得更好?！?/p>
三
艇員隊(duì)收到返航通知，大家歸心似箭。
“越是到緊要關(guān)頭，越不能大意。大家沉住氣，不到?？看a頭的最后一刻，都不算完成任務(wù)?！卑嗬飵讉€(gè)20歲出頭的小伙子，正是年輕氣盛的時(shí)候。我理解他們的心情，但必須穩(wěn)住他們的心緒。
就在此時(shí)，潛艇操舵系統(tǒng)突發(fā)小故障。我立即拎著工具箱，側(cè)身探進(jìn)狹小的艙壁。我拿起手電筒照亮每一塊板件，不一會(huì)兒衣服就濕透了。故障找到，我找出備件進(jìn)行更換……
趙滿星維護(hù)保養(yǎng)裝備。
班長(zhǎng)李鎮(zhèn)在一旁遞給我一塊毛巾：“趙水，看來(lái)光會(huì)操艇還不夠。在維修設(shè)備上，我還有太多要向您學(xué)習(xí)?！?/p>
“你們啥時(shí)候能把我問(wèn)住了，我就高興了?！蔽医舆^(guò)毛巾，感慨地說(shuō)，“我快要退休了，你們有什么不懂的抓緊問(wèn)，把我的本事都掏空了才好?！?/p>
這幾年，舵信班成員在支隊(duì)比武中包攬了本專(zhuān)業(yè)所有項(xiàng)目前三名。作為他們的技師，我倍感欣慰。今年，我被評(píng)為支隊(duì)舵信專(zhuān)業(yè)首席教練員。這不是一個(gè)頭銜，而是一種責(zé)任，督促我在不斷學(xué)習(xí)中將積累的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)傳授給新同志。我已經(jīng)將20多年的操舵經(jīng)驗(yàn)整理成冊(cè)，希望能幫助更多艇員學(xué)好專(zhuān)業(yè)，掌握技能。
潛艇浮出水面后，蔡澤平在艦橋升起國(guó)旗，開(kāi)始值瞭望更。此時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)浪朝潛艇“撲”來(lái)，我放心不下，爬出升降門(mén)來(lái)到蔡澤平身邊。
狂風(fēng)巨浪，是鍛煉舵手的最佳時(shí)機(jī)。我一邊向值更官報(bào)告潛艇航行參數(shù)，一邊幫助蔡澤平牢牢把穩(wěn)舵桿，教他根據(jù)分羅經(jīng)顯示的數(shù)據(jù)不斷調(diào)整舵角。他雖然操作得并不是很熟練，但沒(méi)有絲毫退縮。直到海面恢復(fù)平靜，他終于放松下來(lái)，長(zhǎng)出了一口氣。
潛艇駛進(jìn)母港的懷抱，營(yíng)區(qū)的椰林沐浴著朝陽(yáng)，海風(fēng)徐徐中椰樹(shù)婆娑。我不禁想起自己當(dāng)初種下的“希望”，那里會(huì)冒出新的椰苗，長(zhǎng)成新的綠蔭……
（曹東南整理）
南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)官兵奔赴任務(wù)海域開(kāi)展訓(xùn)練。
供圖：鄭洪勝、趙月萌、陳紅光
制圖：扈 碩
