有一次我好不容易買了個大拖鞋給他，之后不見他穿了！我說鞋呢？他竟然說給看大門的大爺了，人家鞋破的不行了，農(nóng)村人不舍得換新！那是我給你買的鞋啊！

還有一次我買新背包給他，很久不見他背，一直背的是哥哥剩下的舊包！我問他新包為啥不換？他說這個包很結(jié)實，還能背，你那個看著就貴，我把這個背壞了再換！

后來有了孩子，工作都很繁忙的我們更加沒有娛樂的時間，我常常抱怨他，別人都能帶孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到處走走，咱們呢？咱連帶孩子到縣城摘個桃的時間都沒有！他總是說啥時候案子弄完了我就能休息了，到時候你們想去哪咱去哪！當時電視節(jié)目里播的是廣州長隆野生動物園的廣告節(jié)目，我說那咱就去這吧！之后他說，那不行，這個地方遠時間來不及，咱去石家莊動物園一樣！

別人家過年是團圓的，我們家過年從來沒有聚齊過！不是他出差就是我值班！春節(jié)后面馬上就是情人節(jié)，毫不夸張地講，八年情人節(jié)，沒有一頓浪漫的晚餐！因為他永遠在別人最親昵恩愛的現(xiàn)場（熱鬧的商場周邊）執(zhí)勤站崗！

去年給孩子買的磁力片玩具，他邊陪孩子玩邊說這個玩具不賴，哪買的？我說網(wǎng)上，你又不給孩子買玩具，問這干啥？他說，你看看你，我覺得這個玩具特別好！

過了幾天，我發(fā)現(xiàn)家里電腦屋多了好幾箱磁力片！我就問他，你買這么多干啥??？都給咱孩子的？？他說，不是！好多朋友同學家的孩子和咱孩子差不多大，我想給他們也送一個！我非常不理解地質(zhì)問他，你總說我給孩子買玩具花錢太多，難道這個不浪費嗎？

于是到今天我家還有兩箱沒來及送出的磁力片！我多想問問他這兩箱要送給誰……

孩子小的時候愛咳嗽，于是我買了個霧化器，東西到了，我正得意自己買了個好物件。他看見就問，買這個有用嗎？不是不贊同你買東西，這種一年也用不了一次的東西完全就是浪費，去醫(yī)院霧化也是一樣的！資源浪費！我想他就是小氣！

可是過了大概一個月不到，他問我霧化器還能不能用？說單位同事孩子需要霧化，要拿走讓人家用用！誒？你說氣人不氣人，我可真的生氣了！就說，壞了，質(zhì)量不行！他心怎么就那么大呢？

一直以來我都沒覺得他如何關心我，關心我們這個家，直到他被送到醫(yī)院的那天見到我的一句話： “你怎么來了？”我一下子崩潰了！我知道他想著我下周一去進修，不想耽誤我！可是我怎么來了？作為一個在手術室工作八年的護士，就算啥也不懂，也知道噴射嘔吐和小便失禁意味著什么！也能想到他當時是怎樣的痛苦?。】墒撬麉s問我怎么來了！

大夫把我拉到電腦前面一個字一個字地交代病情！每一個字都是一個真實的手術畫面，80ml的出血量！我啥也不敢想也不能想！就是想躲起來！我害怕！為啥這個人是你？！手術從夜里八點開始直到早上五點！我被叫去把字簽了又簽！從病危通知，手術通知，麻醉通知，到放棄搶救，死亡通知，尸體解剖知情同意書……我竟然是給你簽的這些！你竟然讓我給你簽這些？

送你的那天是七夕！之前問你七夕送我什么禮物？你說到時候你想要啥我跟你去買！可是，你啥也沒有跟著我去買！但確實給了我太多太多！

遺體告別儀式那天，路旁自發(fā)站立了無數(shù)的人！穿警服的，不穿警服的，一排排，一隊隊！車開過我看著路邊的人，他們手拿著條幅、照片，戴著白花，親自為你送行！

突然對你的感覺變了，變得有些肅然起敬！我真的對你不夠了解！我之前只知道你是我的丈夫，孩子的爸爸！看到這些好像突然變得不認識你了！你是我之前所認為和理解的那個楊振宇嗎？

墓地里你的一個戰(zhàn)友悄悄遞過來一張卡片，寫滿了電話號碼！他說他們會一直幫助我，其他的我都沒有聽清楚！因為當時我都哭傻了……

這兩天我慢慢向兒子解釋你的事情，家里都怕他被嚇到，可是他什么都知道！他送你的時候非要拿一輛救護車玩具！可是他之前一直喜歡的是警車和消防車??！

這兩天他問我：“媽媽，爸爸到天上值班去了？他太忙了是不是？他什么時候回來？”我絞盡腦汁地想著如何回答他的每一個問題！可暫時真的有些困難！他常?？扌?，再睡！悶悶不樂！而我凌晨四點會準時醒來！

作為一個醫(yī)務工作者，有時候面對死亡真的太理智，想寄托一些思念都無處表達！

你曾經(jīng)對我說：“你都不知道我是怎么做的，你不了解我！”我想我是真的不了解你吧……

夜深，雨斷斷續(xù)續(xù)，像是對我的回答！

想你！愿你在天上沒有痛苦！不再忙碌！

七夕·夜

金秋

（來源：河北日報（ID：hbrbgfwx）通訊員 李奧娜 記者 尹翠莉）