環(huán)湖賽司機(jī)，曾經(jīng)的功勛炮兵，一個(gè)在柴達(dá)木盆地深處無(wú)怨無(wú)悔工作的漢子

8月7日，環(huán)青海湖自行車(chē)賽結(jié)束后第三天，賽事司機(jī)崔智軍結(jié)束休假去單位上班。從西寧的家到單位，他每次的通勤距離800公里。每個(gè)月，從家到單位到再回家，他奔波三次，要坐著火車(chē)行駛27個(gè)小時(shí)，行程2400公里。

43歲的崔智軍過(guò)著一種常人難以想象的生活。他記不清楚自己到底是哪一年去錫鐵山火車(chē)站工作的了?！安皇?010年，就是2011年，真的記不清楚了。記這個(gè)日期對(duì)我沒(méi)有意義?！彼f(shuō)。

崔智軍是錫鐵山火車(chē)站的一名調(diào)度，每次上班，一個(gè)晝夜大約有90輛火車(chē)經(jīng)他調(diào)度通過(guò)錫鐵山站。這些年來(lái)，他沒(méi)有出過(guò)任何紕漏。

來(lái)錫鐵山工作前，崔智軍曾是一名在寧夏服役的二炮手，立過(guò)三等功。三年的軍營(yíng)二炮手生涯，養(yǎng)成了他謹(jǐn)慎縝密的品格，也給了他一個(gè)強(qiáng)壯的身體和炯炯有神的雙眼。在本屆環(huán)湖賽全程3000多公里的駕駛途中，他不愿像別人那樣超速飆車(chē)，也從沒(méi)顯示出疲態(tài)。與他日常的艱苦工作相比，這次環(huán)湖賽是他一次難得的放松機(jī)會(huì)。

常年的高海拔大強(qiáng)度工作明顯給他的健康帶來(lái)了傷害。他黝黑的面部有些浮腫，小腹明顯隆起。

錫鐵山火車(chē)站位于柴達(dá)木盆地腹地，海拔3100米。崔智軍每次連上10天一倒班，每個(gè)班12個(gè)小時(shí)，他一刻都不敢掉以輕心。手機(jī)都要擱在辦公室外，避免影響工作。他說(shuō)，每次12個(gè)小時(shí)熬下來(lái)，下班后感覺(jué)渾身累散了架，只想回到宿舍倒頭大睡，然后起來(lái)吃飯，再去上班，根本沒(méi)有力氣和時(shí)間去進(jìn)行體育鍛煉健身。

環(huán)青海湖自行車(chē)賽，是他難得的接觸體育的一次機(jī)會(huì)。“環(huán)湖賽比我兒子還大兩歲，深入我們的生活。每到夏天，西寧人必然談?wù)摥h(huán)湖賽。我覺(jué)得自己必須要來(lái)體驗(yàn)一下這個(gè)身邊的賽事，必須要找個(gè)角色參與進(jìn)來(lái)?！?/p>

于是，在比賽開(kāi)始之前，他申請(qǐng)成為一名志愿者司機(jī)。他開(kāi)車(chē)6年，從來(lái)沒(méi)有違章記錄。他申請(qǐng)順利成功。

駕車(chē)途中，每看到大片綠水青山，他會(huì)要同車(chē)的人幫他用手機(jī)拍下來(lái)。他熱愛(ài)這些蘊(yùn)藏生命律動(dòng)的顏色。

他當(dāng)年在軍營(yíng)練就的鋼鐵般結(jié)實(shí)的身體，經(jīng)過(guò)多年高原艱苦工作的折磨，已經(jīng)開(kāi)始報(bào)警?！澳銈儍?nèi)地人的血是鮮紅色的，我的血是深黑色的，血紅細(xì)胞多，脂肪也多，去獻(xiàn)血人家都不要?！彼f(shuō)。

崔智軍說(shuō)，每逢周四或周六值班，他總能看到一輛特殊油罐車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)站。油罐里裝的不是油，而是車(chē)站全部百十號(hào)人的生活用水。錫鐵山車(chē)站孤處荒涼戈壁，打井打不出淡水來(lái)，只能從別處運(yùn)水過(guò)來(lái)。

車(chē)站周?chē)M是黑黃的荒漠戈壁，荒無(wú)人煙，沒(méi)有生命的跡象，只有孤零零的車(chē)站在忙碌運(yùn)作。

崔智軍在自己的宿舍里養(yǎng)滿(mǎn)了綠色植物。象征生命的綠色是這里最緊缺的顏色。每次拖著疲憊的身軀回到宿舍，看到滿(mǎn)房的綠色，他說(shuō)自己感覺(jué)生活立刻又充滿(mǎn)了希望。

人之生也，與憂(yōu)患俱來(lái)，知其無(wú)可奈何，而安之若命。崔智軍說(shuō)，他計(jì)劃要在高原火車(chē)站奮斗到退休。這是他的使命?；蛟S他會(huì)到海拔更高條件更艱苦的車(chē)站去工作。

10天的值班結(jié)束后，他下到海拔2200多米的西寧家中休息10天，然后再去單位上10天班。如此，周而復(fù)始。

崔智軍從8歲起離開(kāi)河南隨父母來(lái)到西北，至今已經(jīng)是個(gè)豪爽質(zhì)樸的西北高原漢子。生活雖然很苦，他卻甘之若飴。他說(shuō)：“我沒(méi)覺(jué)得我有多苦。我的生活條件已經(jīng)夠好的了。我在青藏線(xiàn)鐵路所有的車(chē)站都工作過(guò)，有些車(chē)站生活更苦。苦或不苦，只要習(xí)慣了就好?！?/p>

他說(shuō)距離他們車(chē)站大約60公里的察爾汗車(chē)站，以及我國(guó)最大的鉀肥生產(chǎn)基地，“都是直接建在鹽蓋子上，周?chē)前谆ɑǖ柠}層，絕對(duì)寸草不生。在那里工作要戴墨鏡保護(hù)眼睛。”

坐著火車(chē)沿青藏線(xiàn)旅游觀光的人，或許很難想到途經(jīng)的那些小火車(chē)站里，有很多人在那里過(guò)著他們想象不到的生活。

崔智軍結(jié)婚16年來(lái)，一直過(guò)著這種每月通勤距離超過(guò)兩千公里的日子。他孩子今年15歲了，基本都是妻子在家照顧。他感覺(jué)自己虧欠家人太多。

他努力地工作，就是為了讓下一代包括自己的孩子不用再去像他這樣受苦。

他說(shuō)，每次自己都要帶著這樣的想法，離家乘車(chē)去單位上班，自己心里總能洋溢著憧憬和幸福。

7日，在漫漫通勤途中，崔智軍仔細(xì)閱讀了孤島衛(wèi)士王繼才的事跡，熱淚盈眶。他說(shuō)，感同身受。

（新華社西寧8月7日電）