鐘揚(yáng)：永不熄滅的明燈

新華社記者陳芳、陳聰、吳振東

“老爸，你知道你現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)帷?/p>

2018年3月25日夜，鐘云杉給父親鐘揚(yáng)發(fā)了一條微信，這句話后面，哭泣表情鋪滿了整個(gè)手機(jī)屏幕。

這一天，著名植物學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)教授鐘揚(yáng)去世整整半年。

鐘揚(yáng)的妻子張曉艷說，兩個(gè)孩子云杉和云實(shí)都認(rèn)為，父親還在，只是躲在他們找不到的某個(gè)地方。

鐘揚(yáng)家住在一層，房間有些昏暗，整個(gè)裝修是上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格，墻上掛著一張十幾年前拍的“全家?！?。

張曉艷回憶，在兩個(gè)孩子多次懇求下，一次，鐘揚(yáng)終于答應(yīng)擠出時(shí)間陪全家旅游，拍點(diǎn)新的“全家?！??？沙霭l(fā)前，又因?yàn)楣ぷ魉s了。

“他滿腦子都是他的種子夢(mèng)、科研夢(mèng)。突發(fā)腦溢血出院后，他知道自己身體每況愈下，仍考慮如何在內(nèi)地繼續(xù)為西藏做貢獻(xiàn)，比如在成都設(shè)立一個(gè)研究院，邀請(qǐng)國際頂尖的科學(xué)家……”

可鐘揚(yáng)沒有等到研究院建好的這一天。

多年來，行走高原和野外的鐘揚(yáng)，一直是家人心中的牽掛。

2016年，鐘揚(yáng)的母親王彩艷因?yàn)閮鹤咏?jīng)常不回她的微信，無奈之下只好寫了一封長(zhǎng)信寄給他：

“揚(yáng)子，你現(xiàn)在仍然太忙，工作第一，對(duì)身體重視不夠。想到你的身體，我就急。不能去上海，不能為你去做點(diǎn)什么，心有余而力不足了……”

2017年9月27日那天，鐘揚(yáng)的遺體在銀川火化。

從銀川回來后，張曉艷常在深夜與鐘揚(yáng)年邁的父母互通電話，電話兩邊，往往是以互相寬慰開始，以失聲痛哭結(jié)束。他們的心里一遍又一遍地問：事情怎么會(huì)變成這個(gè)樣子的？

“他為國家做事，就讓他去忙去，守著我們兩個(gè)老人，那樣的人沒有出息。這么多年，我們總是這么想，讓他去……”鐘揚(yáng)的母親泣不成聲。

以往，鐘揚(yáng)辦公室的燈總亮到深夜。每次從鐘老師辦公室離開，看到他的窗戶亮著，學(xué)生邊珍心里就覺得溫暖。如今，站在樓下，久久凝望，卻再也看不到那盞明燈了。

“實(shí)在想鐘老師想得睡不著的時(shí)候，我就給他發(fā)一條微信?！边呎湔f。

她不想給別人看那些微信，因?yàn)槟鞘撬龑?duì)親愛的老師無可追回的懷念。她期待這些微信能被鐘老師讀到；即便沒有回復(fù)，她寧可相信，是老師太忙，忘了回。

“我們總覺得，鐘老師還在那兒?！?/p>

（新華社北京3月30日電）