中國“東風第一旅”
——第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導彈部隊獻身強軍實踐紀實
■本報記者 丁海明 費士廷 特約記者 王永孝 蔡瑞金
導彈發(fā)射瞬間。宋?波攝?
“東風”，這個充滿中國詩意的名字，屬于中國戰(zhàn)略導彈。雄峙世界東方的中國“東風”系列導彈，是打贏和遏制戰(zhàn)爭的烈火雄風，是捍衛(wèi)和守望和平的浩蕩長風。
大國長劍，東風倚天。今天，中國軍隊首次向世人全面展現(xiàn)我第一支洲際戰(zhàn)略導彈部隊——這是1963年參與成功發(fā)射第一枚地地戰(zhàn)略導彈的神秘部隊，這是一支被稱為中國“東風第一旅”的導彈勁旅，這是一支執(zhí)掌大國重器、支撐國家安全、奠定和平基礎(chǔ)的戰(zhàn)略力量。
巍巍東風劍，偉岸東風人。讓我們走進這支部隊，追尋中國戰(zhàn)略火箭兵投身強軍實踐的光輝足跡，聆聽大國長劍伴隨民族復興征程的龍吟劍鳴！
“不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西?！睘榱税言訌椝蜕仙n穹，幾代火箭兵用熱血生命鑄就通天之路——
醒來的東方巨龍
長眠的導彈先驅(qū)
這是一個深藏國家絕密檔案的大地坐標，這是一個屬于中國戰(zhàn)略導彈部隊的精神坐標。
7月上旬，“東風第一旅”官兵又一次奔赴這里，執(zhí)掌大國長劍準備再次浴火飛天。
這個坐標，不是簡簡單單幾個數(shù)字，它記錄著共和國史冊上一段苦難而輝煌的記憶。上世紀五十年代，新生的共和國列強環(huán)伺，危機四伏。面對強敵叫囂，毛主席的話擲地有聲：“不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西?！?/p>
原子彈只是“子彈”，還要有發(fā)射“子彈”的槍——導彈。1959年盛夏，280名剛剛撣去戰(zhàn)爭煙塵的老兵組建起新中國第一支戰(zhàn)略導彈部隊——地地導彈第一營。他們背負民族重托，悄然走近這個神秘坐標，在沉寂中孕育驚天雷霆。
4年后的金秋時節(jié)，正是這個坐標點的一聲驚雷，我國自主研制的第一枚“爭氣彈”拔地而起聲震寰宇。這聲巨響，宣告西方政治家喝著咖啡左右中華民族命運的時代一去不復返。
東方巨龍醒來，那一代導彈先驅(qū)者卻有很多人永遠倒在了導彈發(fā)射架下。
現(xiàn)任旅長王錫民回憶起第一任部隊長董春儒，熱血直撞胸膛——在那激情燃燒的歲月，董春儒帶著部隊鉆山溝、上高原、穿密林、走戈壁，轉(zhuǎn)戰(zhàn)12萬多公里，組織發(fā)射4枚導彈，探索總結(jié)出多種“劍法”。導彈相繼騰空，他的身體每況愈下，說話不清，視力模糊，脊柱彎曲。起初他并沒在意，后來病情越來越重，不得不入院治療，被確診為中樞神經(jīng)麻痹癥，由于就醫(yī)太晚，心肺功能已經(jīng)衰竭。
彌留之際，他最大的心愿就是再看一看導彈、聽一聽操作口令。妻子孫金霞握住他漸漸冰涼的手：“老董啊，我嫁給了你，你卻嫁給了導彈?！倍喝遴卣f：“把我埋在離導彈最近的地方……”
第一任旅政委陶殿璽上任，正值部隊改編、歸建、移防、換型的關(guān)鍵時期，兩年多時間連軸轉(zhuǎn)，他患上嚴重的冠心病。一天夜里，他和時任旅長張洪魁在陣地指揮間籌劃工作時冠心病發(fā)作，猝然辭世?，F(xiàn)任政委文青對記者說：“陶老政委日記中有這樣一段話，你聽聽那一代人有著怎樣的情懷和境界。‘我將用我的生命之筆，寫好我的剩余歷史，請黨考察我的前半生和我在以后歲月中的所作所為吧！’”
當年的鋼鐵戰(zhàn)士，如今是陣地下的凜凜忠骨。“東風第一旅”，每一座陣地都伴著一座烈士陵園。
“爭氣彈”發(fā)射當日，號手趙倉庫親手將導彈起豎后，突然暈倒在發(fā)射場上，送到醫(yī)院，被確診為肝癌晚期。解開他的軍衣，人們發(fā)現(xiàn)他的腹部綁著一塊四寸長的鋼板，周圍的肌肉磨得紅腫潰膿——這位戰(zhàn)士在用鋼板鎮(zhèn)壓劇痛。在場的人無不為之動容，一位老軍醫(yī)說：“中華民族的鋼鐵脊梁，正是這樣一塊塊鋼板撐起來的！”趙倉庫把年僅22歲的生命獻給了新中國剛剛起步的導彈事業(yè)，上級特批將他的骨灰安放在八寶山革命公墓，成為全軍第一位獲此殊榮的士兵。
“誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊?！鄙衩刈鴺它c，導彈飛天，烈焰升騰，全旅官兵面向前輩犧牲的方向，軍禮莊嚴，淚灑戎裝。這是“東風第一旅”獨有的莊嚴儀式——每次出征、每次凱旋，官兵集體呼點烈士英名：周建興、孫觀根、戚善發(fā)、周永林、王功才、李松標、秦建裕、何仁康、王國政、楊烈真、王春生……
戰(zhàn)略火箭兵的英靈，在九泉之下，在九天之上。踏遍導彈陣地，走過烈士陵園，一代代“東風人”追尋著同一個人生答案——裹尸馬革尋常事，縱死終令汗竹香。
青山有幸埋忠骨。唯有堪稱脊梁的錚錚鐵骨，才有資格葬在陣地上、埋在導彈旁。多少年來，這個旅走出了“導彈司令”楊業(yè)功，走出了10名導彈基地司令員、16名導彈旅長。采訪中，許多年輕的“東風第一旅”官兵都曾對記者笑談生前身后事：希望有一天，我們有幸能像前輩一樣長眠于導彈陣地，用軍人的忠誠永遠守望和平天空，守望民族復興。
